第五章：黑市的线索
注射器在沈渡的外套内袋里放了三天。
他没有用它。每天睡前他都会把它拿出来看一眼，蓝色的液体在台灯下安静地发着光。他知道自己早晚会用，但在这之前，他需要更多信息。五年前的他留下了一支记忆重构剂，却没有留下任何说明。注射后会发生什么？需要多长时间？有没有副作用？
更重要的是：如果他恢复了记忆，会不会有人知道？
沈渡不确定是谁修剪了他的记忆，但对方的技术水平很高，而且有能力获取他的医疗记录。如果他在镜城医疗中心进行记忆重构，数据会留下痕迹。
他需要一个不在任何监管系统内的地方。
他想到了黑市。
镜城的记忆黑市存在了至少十年。表面上，记忆修剪是严格监管的医疗行为，只有持证机构可以操作。但实际上，任何技术都有阴影面。有人想删除不能删的东西，有人想植入不该有的东西，有人想在监管之外进行实验。有需求就有市场，有市场就有人供货。
沈渡知道黑市的存在，但他从未涉足过。作为持证修剪师，他的执业资格要求他不与黑市发生任何接触。一旦被发现，终身禁业。
但他现在不在乎了。
他花了两天时间做准备工作。他请了年假，连续五天不在工作室出现。他买了一张新的电话卡，不绑定任何个人信息。他还找到了一条进入黑市的渠道——一个曾经被他拒绝的委托人，在最后一次会面时留给他一张名片，上面只有一个网址和一个时间。
那个委托人当时说：“沈医生，你技术这么好，在黑市能赚十倍。哪天想通了，来找我。”
沈渡当时把名片扔进了碎纸机。但他记住了网址。
四月二十日，周六，晚上十一点。
沈渡开车去了镜城的老工业区。这一带十年前就废弃了，厂房大多空置，只有少数被改成了仓库或小型加工厂。街道上没有路灯，路面坑坑洼洼，积满了雨水。他的车碾过一片积水，水花溅到两侧的墙上，发出哗啦的声响。
他把车停在一栋废弃厂房后面，熄了火，关掉所有灯光。在黑暗中坐了五分钟，确认没有人跟踪，才下车。
按照网址上的指引，他穿过一条窄巷，走进一栋没有门牌的建筑。里面是一条向下的楼梯，每走一步，脚下的铁板就发出沉闷的回响。楼梯尽头是一扇厚重的铁门，门口站着一个穿黑色卫衣的男人，帽子压得很低，看不清脸。
“谁介绍的？”男人问。
“去年十二月，你这里有人做了二级修剪，术后出现了逆行性遗忘。委托人姓方。”沈渡报出了那个被拒绝的委托人的信息。
男人沉默了几秒，侧身让开了门。
门后是一个大约两百平米的地下空间。灯光昏暗，空气里弥漫着烟味和消毒水的气味。沈渡快速扫了一眼：靠墙是一排老式的记忆修剪设备，型号比他工作室里的MR-7落后至少两代；中间有几把治疗椅，上面躺着正在接受操作的委托人；角落里有一个吧台，几个人围坐在那里，低声交谈。
这里和他想象的黑市不太一样。没有那么戏剧化，更像一个地下诊所。只不过这里的操作师没有执照，设备没有经过校准，委托人不需要签署任何知情同意书。
沈渡走向吧台，要了一杯水，然后在旁边坐下。
他需要找到一个知道五年前事情的人。那个人必须同时了解黑市和监管委员会，了解记忆移植技术，了解一个叫“渡”的操作师。
他观察了半个小时。来这里的人大致分三类：委托人、操作师、中间人。委托人脸上带着焦虑或麻木，操作师神情专注，中间人则四处走动，像蜘蛛一样连接着供需双方。
沈渡的目光落在一个角落里的老人身上。那人大概六十多岁，穿着一件洗得发白的工装外套，独自坐在一张桌子前，面前放着一杯没怎么喝的啤酒。他不和任何人交谈，但每个人经过他身边时都会微微点头。
这不是客人。这是这里的常客，而且地位不低。
沈渡端着水杯走过去，在老人对面坐下。
“这位置有人吗？”
老人抬起头看了他一眼。那双眼睛不大，但很亮，是那种见过很多东西之后依然保持清醒的亮。
“你是生面孔。”老人说，“操作师？”
“算是。”
“算是？你是持证的吧。”老人笑了一下，露出缺了一颗的牙齿，“你走路的方式，坐下去的姿势，还有你看设备的眼神，都是医疗体系里养出来的。你这种人来黑市，一般只有两个原因——要么是钱不够花，要么是遇到了不能走正道解决的事。”
“后者。”
“什么事？”
“找人。”
“这里的人都不喜欢被找到。”
“我要找的不是活人。是信息。”
老人喝了一口啤酒，示意沈渡继续说。
“五年前，这里有一个操作师，化名叫‘渡’。技术很好，专门做高难度的记忆移植。后来他消失了。”
老人拿着酒杯的手停了一下。这个停顿很短，不到一秒，但沈渡捕捉到了。
“你找他做什么？”老人问。
“我想知道他消失之前做了什么。”
老人把酒杯放下，靠回椅背，用那双发亮的眼睛重新打量沈渡。
“你叫什么？”
“不重要。”
“你长得有点像他。”老人说。
沈渡的心跳加快了一拍，但他的表情没有变化。
“你认识他？”
老人没有直接回答。他从口袋里摸出一包烟，抽出一根，点上，深深吸了一口。
“五年前，‘渡’是这里最好的操作师。不是之一，是最好。他做的三级移植，精度能达到百分之九十七。你知道这意味着什么吗？意味着被移植的记忆在受体大脑里存活率接近百分之百，几乎没有排异反应。这个水平，全国不超过五个人。”
老人弹了弹烟灰。
“他接的单子很杂。有帮人删除犯罪记忆的，有帮人植入虚假不在场证明的，还有一些是情感类的——A想把对B的感情移植给C。这些东西我见多了，没什么新鲜的。”
他停顿了一下，声音压低了一些。
“但有一单不一样。”
沈渡的身体微微前倾。
“那单的委托人不是普通客户。是监管委员会的人。那个人找到‘渡’，要求做一个复杂的记忆移植——不是从一个人到另一个人，而是从一个人身上提取记忆，处理后植入到两个人身上。其中一个人保留原版，另一个人得到修改版。”
“什么记忆？”
“不知道。‘渡’没有告诉我细节。他只是在做完那单之后，来找我喝了一次酒。那天晚上他喝了很多，话也比平时多。”
“他说了什么？”
老人把烟掐灭在烟灰缸里，看着沈渡的眼睛。
“他说：‘老袁，我可能给自己签了死刑判决书。’我问他要不要帮忙，他说不用。他说他留了一把钥匙，如果哪天他不在了，会有人拿着钥匙来找我。”
“然后呢？”
“然后他就消失了。不是死了，是消失了。他的所有记录被抹得干干净净，好像从来没有存在过。我在这里干了二十年，见过人走，见过人死，但从没见过一个人消失得这么彻底。”
沈渡的内袋里，那支注射器安静地贴着胸口。
“他说有人会拿着钥匙来找你，”沈渡说，“什么样的人？”
老人盯着他看了很久。
“他说：‘拿着钥匙的人，就是我自己。’我当时没听懂，以为他喝多了说胡话。后来我想明白了——他给自己做了记忆覆盖。他把自己的记忆抽出来，存到某个地方，然后在自己的大脑里植入了一套新的人生。”
老人站起身，从口袋里掏出一样东西放在桌上，推到沈渡面前。
那是一枚金属徽章，上面刻着一个编号：MR-0703。
“这是‘渡’留在我这里的。他说等拿着钥匙的人来了，就把这个给他。”
沈渡拿起徽章。金属冰凉，边缘有些磨损，显然被把玩过很多次。编号下面有一行极小的字，需要凑近才能看清：“镜城医疗中心，第七期修剪师培训，学号零三。”
这是他的学号。
沈渡认出了它，但又不确定自己是怎么认出的。就像一个人看到自己小时候的照片，明明没有那段记忆，但身体知道那是自己。
“谢谢你。”沈渡把徽章放进口袋。
“别谢我。”老人重新点了一根烟，“‘渡’是我见过最好的操作师，也是我见过最蠢的人。他本来可以赚很多钱，过很好的日子，但他非要追查那单委托背后的东西。他查到了，然后他就没了。”
“他查到了什么？”
“他说那单委托涉及的不是普通的记忆。是证据。可以扳倒整个记忆黑市网络的证据。”
老人深深吸了一口烟，烟雾在昏暗的灯光下缓缓上升。
“那单委托的委托人，据说是监管委员会里的一个人。姓周。”
沈渡的手指微微收紧了。
老周。
“你知道全名吗？”沈渡问。
“不知道。‘渡’没说过，我也没问。在黑市，问太多是找死。”
沈渡站起来，准备离开。
“年轻人。”老人在他身后说，“不管你来找这些东西是为了什么，有句话我想送给你——有些记忆被藏起来，不是因为它们不重要，而是因为它们太重要了。你想清楚再挖。”
沈渡没有回头。
他穿过昏暗的地下空间，推开铁门，走上楼梯，回到地面。夜风吹过来，带着工业区特有的铁锈味和潮湿的霉味。
他站在建筑门口，仰头看了一眼天空。镜城的夜晚很少有星星，今天也是，天幕上只有一片模糊的灰黑色。
他的手机震动了一下。
“零”的消息：
“老袁告诉你的只是表面。真正的答案在你自己的记忆里。用那支注射器。”
沈渡把手机收进口袋，走向停车的位置。
他的手伸进口袋，摸到了那枚徽章和那支注射器。
他不想再等了。