第十章：冬日来信
初三的冬天来得比往年更冷一些。
十二月的山城被湿冷的雾气裹得严严实实，十八梯的青石板踩上去又滑又冰。面馆门口的黄桷树落光了叶子，光秃秃的枝丫伸在灰蒙蒙的天空里，像一幅没画完的素描。夏建军在门口挂了一盏红灯笼，说是“添点喜气”，那团红色在雾气里晕开，像一团暖洋洋的火。
自从火锅店那晚之后，夏知晚和陆知珩之间多了一层说不清道不明的东西。
表面上一切如常——还是每天一起上学，一起放学，一起吃面，一起在面馆里帮忙。他还是会给她讲数学题，把豌豆分她一半，在她忘带围巾的时候把自己的围巾绕在她脖子上。她还是会在课间叽叽喳喳地跟他说话，把橘子味的水果糖塞进他书包里，在他考了年级第一的时候比谁都高兴。
但有些东西不一样了。
比如他给她讲题的时候，她盯着草稿纸走神，他会停下来看她一眼，不催不问，就那样安安静静地看着，直到她回过神来，脸红红地说“继续继续”。比如她往他书包里塞糖的时候，他会在第二天把同样多的糖塞回她的书包，不多一颗，不少一颗。比如走在梯坎上的时候，两个人之间的距离比以前近了一些，近到她的袖子偶尔会蹭到他的手腕，两个人都察觉了，但谁都没有挪开。
十二月中的一个傍晚，陆知珩收到了一封信。
信是班主任陈老师转交给他的，信封上印着“全国中学生物理竞赛委员会”的红字。他拆开的时候，夏知晚正趴在旁边写英语作业，听见他拆信的声音，抬头看了一眼。
“什么东西？”
陆知珩没有回答，目光快速扫过信纸上的字。夏知晚看见他的表情变了——不是高兴，也不是惊讶，而是一种很复杂的东西，像是意料之中，又像是不知道该怎么说。
“怎么了？”她放下笔，凑过去看。
信上写着，陆知珩在全国中学生物理竞赛中获得了初三年级组一等奖，同时收到了全国决赛的邀请。决赛在北京举行，为期一周，食宿全包，学校会派老师带队。
“哥！你进全国赛了！”夏知晚激动得差点从椅子上跳起来，“全国赛啊！这是多大的荣誉！”
陆知珩的表情没有她那么兴奋，只是把信折好放进口袋里，“嗯”了一声。
“你怎么不高兴？”
“高兴。”
“你看起来一点都不像高兴的样子。”
陆知珩看了她一眼，没有接话。夏知晚忽然明白了他为什么不那么高兴——决赛在北京，要去一周。从他们认识以来，他们从来没有分开过那么久。
“一周而已，”她故作轻松地说，“很快就回来了。”
“嗯。”
那天晚上，面馆打烊之后，夏建军特意多炒了两个菜，说是给陆知珩庆祝。三个人围坐在方桌旁，红烧排骨、蒜蓉西兰花、酸辣土豆丝，还有一碗番茄蛋花汤。夏建军破例给自己倒了一杯白酒，给陆知珩倒了一杯豆浆。
“知珩，叔叔真为你高兴。”夏建军端起酒杯，“你小时候来我家的时候，我就知道你是个聪明的孩子。但你能走到今天这一步，是你自己拼出来的。”
陆知珩端起豆浆，和夏建军的杯子碰了一下：“谢谢夏叔叔。”
“去了北京好好比赛，别给自己太大压力。能进全国赛已经很厉害了，名次不重要。”
“嗯。”
夏知晚坐在旁边，看着陆知珩低头吃饭的侧脸，心里忽然涌上一股不舍。一周其实不长，但她就是觉得舍不得。从七岁到现在，他们每天都在一起，她已经习惯了他在身边的日子。
吃完饭，夏知晚主动去洗碗。水龙头哗哗地响着，她低着头刷碗，听见身后传来脚步声。
“我来。”陆知珩走到她旁边，拿起抹布擦碗。
两个人并排站在后厨里，一个洗一个擦，和过去无数个夜晚一样。但今晚的沉默不太一样，像是有什么东西压在两个人中间，谁都不知道怎么开口。
“哥，”夏知晚先打破了沉默，“你去北京的话，住在哪里？”
“主办方安排的酒店。”
“吃得好吗？”
“应该还行。”
“那边冷吗？北京冬天很冷的，零下十几度。”
“我查过了，比重庆冷很多。”
“那你带厚衣服了吗？你那件羽绒服够不够厚？要不把我爸那件新的带上——”
“知晚。”陆知珩打断她。
她停下来，转头看他。他站在她旁边，手里拿着一个刚擦干的碗，表情很平静，但目光很深。
“我就去一周。”
“我知道啊——”
“一周就回来。”
“我知道。”她低下头，继续洗碗，“我就是……习惯了你天天在旁边。你突然要走一周，我有点……”
她没有说下去。水龙头的水声填满了这段沉默，哗哗的，像她心里那些说不出口的话。
陆知珩没有说话，但他把擦好的碗放进柜子里，又拿起下一个，继续擦。动作和平时一样稳，但比平时慢了一些。
夏知晚抬起头，看着他。他正看着她，目光里有她看不懂的东西，很沉，很重，像冬天的江水。
陆知珩出发那天是周六的清晨。
天还没亮透，雾气浓得化不开。夏建军开车送他去火车站，夏知晚坐在后座，手里攥着一袋东西。一路上谁都没怎么说话，只有收音机里放着早间新闻的声音。
到了火车站，陆知珩从后备箱里拿出行李箱。箱子不大，塞得整整齐齐的，上面还挂着一个夏知晚没见过的小挂件——一只橘色的小猫，和她小时候画在草稿纸上的那只很像。
“这是什么？”她指着挂件问。
“车站小卖部买的。”陆知珩没有多解释，把箱子立在旁边，转身看着她。
两个人面对面站在候车厅门口。周围的人来来往往，拖着箱子背着包，行色匆匆。广播里在播报车次信息，女声机械而温柔。
“给你的。”夏知晚把手里的袋子递给他。
陆知珩打开看了一眼——里面是两袋橘子味的水果糖、一包饼干、一盒牛奶，还有一条新围巾。深灰色的，毛线很软，和她现在戴的那条是同款不同色。
“上周去买的，”她说，“北京冷。”
陆知珩把袋子收好，看着她的眼睛。
“一周就回来。”他说，和那晚一样的话。
她跟着夏建军走出火车站，上了车。车子驶出停车场的时候，她回头看了一眼火车站的方向。雾气很大，什么都看不清。
那一周是夏知晚过得最漫长的一周。
周一，陆知珩下午打来了电话。他的声音听起来有点累，说北京很冷，酒店暖气很足，他穿了她买的围巾，很暖和。比赛还没开始，他在复习。她说了学校的事，说数学老师又布置了好多作业，说林小冉上课偷吃零食被抓住了。他听着，偶尔“嗯”一声，偶尔笑一下。电话打了十五分钟，挂掉的时候她盯着手机屏幕看了很久。
周二，他发来一张照片。是酒店窗外的夜景，北京的夜晚灯火通明，和重庆不太一样——没有江，没有山，高楼大厦整整齐齐的，像一排发光的积木。她回了一张面馆门口的梯坎，路灯暖黄色的，洒在青石板上，说“家里也很好看”。他没有回复，但第二天早上她发现他在半夜两点看了这张照片。
周三，她没有接到电话。等到晚上十一点，手机终于响了。他的声音很沙哑，说刚考完试，考得还行。她听出来他很累，说了几句就让他去睡觉了。挂掉之前，他忽然说：“这边的面不好吃。”她愣了一下，然后笑了：“那你回来吃。”
周四，她收到一条消息，只有五个字：“进决赛了。”她在教室里差点叫出来，被老师瞪了一眼。一整天都坐不住，回家的时候在梯坎上跑了整整一段，推开面馆的门喊“爸！哥进决赛了！”夏建军在后厨炒菜，锅铲翻飞，嘴上说“知道了知道了”，但嘴角的笑一直没下去。
周五晚上，陆知珩打来电话说决赛结束了，他拿了全国二等奖。电话那头有其他人的说话声和笑声，很热闹。他问她想要什么礼物，她说“你回来就行”。电话那头沉默了一下，然后他说“好”。
周六下午，夏知晚在面馆里擦桌子，听见门口传来行李箱轮子碾过青石板的声音。
她抬起头，看见陆知珩站在门口。他穿着一件深蓝色羽绒服，围着那条她买的灰色围巾，手里拖着一个行李箱。背后的梯坎被夕阳染成了橘红色，雾气散了一些，能看见远处的江面。
夏建军从后厨探出头来，看见陆知珩，笑着喊：“回来了？快去洗手，面好了！”
陆知珩把行李箱靠在墙边，走进后厨洗了手，在老位置上坐下。夏知晚坐在他对面，看着他端起碗吃面的样子——吃得很认真，一口一口的，和平时一样。
“面好吃吗？”她问。
“好吃。”
“比北京的好吃？”
“好一百倍。”
夏知晚笑了，笑得眼睛弯成月牙。
吃完面，陆知珩从行李箱里拿出一个纸袋，推到夏知晚面前。
“给你的。”
她打开一看——是一条围巾，大红色的，毛线很软很厚，摸起来暖烘烘的。
“北京很冷，我在商场里看到的，”他说，语气淡淡的，像在说一件小事，“觉得你戴会好看。”
夏知晚把围巾拿出来，在脖子上绕了一圈。红色衬得她的脸白了一些，眼睛亮亮的。
“好看吗？”她问。
陆知珩看了她一眼，然后低下头继续吃面。
“好看。”他说，声音很轻。
那天晚上，面馆打烊之后，夏知晚坐在门口的台阶上，裹着那条红色围巾。陆知珩从里面走出来，在她旁边坐下。
两个人肩并肩坐着，看着远处的江面。月亮升起来了，又大又圆，挂在黄桷树的枝头。江面上有船驶过，船尾拖出一条白色的浪花，在月光下闪闪发亮。
“哥，你在北京的时候，有没有想家？”她问。
“想了。”
“想什么？”
“想面馆的豌杂面，想梯坎上的路灯，想……”
他没有说下去。
“想什么？”
陆知珩沉默了一会儿，看着远处的江面。
“想你在面馆门口等我回来的样子。”
夏知晚的手指攥紧了围巾的边缘。她没有说话，但嘴角翘了起来，怎么都压不下去。
江风吹过来，带着水汽和远处火锅店的味道。索道的缆车从头顶滑过，橙红色的车厢在月光下划出一道温柔的弧线。老巷里的灯一盏一盏亮着，暖黄色的光洒在青石板上，把两个人的影子拉在一起。