第四章:新学校
林溪是在岛上的第九天发现那间废弃的教室的。
那天她去山上散步，沿着一条长满杂草的石阶往上走，走到半山腰的时候，看见一栋灰色的平房，孤零零地立在一小片平地上。房子不大，两间，外墙刷着褪色的蓝漆，门口立着一根旗杆，旗杆顶上的国旗已经不见了，只剩一根光秃秃的铁杆。
她走近了才看清门楣上褪色的字：“佛澳小学”。
门没锁，她推开走了进去。里面是一个教室，不大，能放下十几套课桌椅。现在课桌椅还在，但歪歪扭扭地堆在墙角，上面落满了灰。
黑板上还留着粉笔字迹，写着几道算术题，字迹已经模糊了。墙角挂着一张中国地图，纸张发黄发脆，边缘卷曲起来。
林溪站在教室中间，忽然有一种很奇特的感受。
她在这个空间里闻到了粉笔灰、旧木头和潮湿水汽混合的味道。这个味道她太熟悉了，从她十九岁去师范院校读书，到二十五岁进入教培行业，再到三十一岁被裁掉，这个味道几乎贯穿了她的整个成年生活。
她一直以为自己是喜欢教书这个职业的。但被裁掉之后，她开始怀疑：是真的喜欢，还是只是习惯了？就像一个被关了很久的囚犯，打开门也不知道往哪里走，因为监狱之外的世界太大了，大到他害怕。
但站在这个废弃的教室里，她忽然确定了一件事。
她想教书。
不是因为在城里找不到别的工作，不是因为教培行业的经验浪费了可惜，不是因为外婆说过“要是岛上有个人能教教他们就好了”。都不是。
是因为陈贝贝在沙地上歪歪扭扭写下自己名字的时候，眼睛里的那种光。
是因为陈贝贝问她“神仙怕不怕孤独”的时候，她觉得自己的心被什么东西撞了一下。
是因为她发现自己讲完一个故事之后，脑子里已经在自动准备下一个故事了。
这是本能。
就像海里的鱼会逆流而上产卵，她不知道原因，只知道必须要这么做。
林溪站在废弃的教室里，从口袋里掏出手机。没有信号，但她打开备忘录，开始列清单。
课桌椅：十二套，虽然旧但还能用。需要擦洗，检查有没有松动。
黑板：完好，需要擦干净。
粉笔：不知道还能不能用，明天去镇上买新的。
教材：没有。她需要自己准备内容，一年级的拼音和算术她闭着眼睛都能教，但最好还是有一套参考书。
学生：陈贝贝，阿杰（九岁那个），小霜（六岁），还有山那边两个她还没见过的小孩。至少五个。
她停下来想了想。五个学生，年龄跨度从六岁到九岁，知识水平参差不齐。这不是一个正规的学校，也没有任何资质。她不是一个有编制的老师，甚至不是一个有工作的人。
但她可以教他们认字。可以教他们算术。可以给他们讲故事。
这不需要任何人的批准。
林溪把清单看完，关了备忘录，走到黑板前。她拿起一支看起来还完整的粉笔，在黑板上写了一个字。
海。
她看着这个字，忽然笑了。
来岛上之前，她觉得自己的人生已经退潮了，露出干涸的、一无所有的滩涂。
但现在她发现，退潮之后的滩涂上，有寄居蟹，有辣螺，有透明的小鱼虾。
有活着的东西。
第二天早上，林溪去了陈贝贝家。
她跟陈贝贝的阿婆吴婶说了自己的想法：在岛上那间废弃的教室里，给几个没去镇上读书的小孩上课，不收钱，就是教认字和算术，每天两三个小时。
吴婶正在院子里晒鱼干，听完之后停下来，看着她，愣了几秒。
“你要在这里当老师？”
“不算正式的老师，就是……”
“我不管你正不正式，”吴婶把手在围裙上擦了擦，“你要教贝贝认字，我求之不得。这个小孩天天在外面跑，什么都不学，长大了怎么办？我跟你讲，我大字不识几个，吃了多少亏。你去镇上买个东西，人家让你签字，你连自己名字都写不好，丢人不丢人？”
她说完，转身朝屋里喊了一声：“贝贝！出来！”
陈贝贝从屋里跑出来，嘴里还嚼着什么，嘴角沾着饼干屑。
“你林老师要教你认字，你去不去？”
“去！”陈贝贝答得飞快，然后又问了一句，“去那里？”
“去山上那个旧学校。”林溪说。
“那个学校好多年没人去了。”陈贝贝歪着头，“会不会有鬼？”
“没有鬼，有鬼也是好的鬼，好的鬼不会吓小孩。”
陈贝贝想了想，觉得这个逻辑没毛病，点了点头。
下午，林溪去了阿杰家。阿杰住在上澳的另一头，一栋低矮的石头房子里，和阿婆两个人住。阿婆姓刘，七十多岁，腰弯得很厉害，走路要拄一根竹竿。听林溪说明来意，阿婆沉默了很久。
“我孙子的学费……我交不起。”阿婆说，声音很小，像是怕被人听见。
“不要钱，免费的。”林溪说。
阿婆抬起头看她，浑浊的眼睛里有什么东西亮了一下，然后又暗下去。“那你图什么？”
林溪被问住了。
图什么？
她想了想，说：“我不图什么。我就是会教书，又刚好在这里，不教也是闲着。”
阿婆又沉默了很久，然后慢慢地点头。“那让他去吧。总比在树上当猴子强。”
阿杰从树上下来的时候，林溪跟他说了上课的事。他皱着眉头，用一种审视的目光看她。“你不会打我手心吧？”
“我从来不打学生。”
“那你会不会罚站？”
“也不会。”
“那你会不会叫家长？我阿婆走路不方便。”
“都不叫。”
阿杰想了想，又问：“那你上课能不能讲故事？”
“能。”
“那我勉强去一下。”
他说“勉强”的时候，嘴角往上翘了一下，没忍住。
第三天，林溪在岛上碰到了小霜和她的妈妈。小霜的妈妈姓李，在岛上一家小卖部打工，一个人带女儿。听说林溪要免费教课，她很爽快地答应了，说“反正也没别的事做，让她去，多认识几个字总是好的”。
山那边两个小孩，林溪托人带了话，还没收到回复。
第五个学生，比林溪想象中来得更早。
那天下午，她正在废弃的教室里擦洗课桌椅，苏屿忽然出现在门口，手里拿着相机。
“我听说你要在这里开课？”苏屿靠在门框上。
“你听谁说的？”
“陈贝贝。她满岛宣传，说有个超会讲故事的老师要开课了，让所有人都来。”苏屿的语气带着一点揶揄，但眼睛里没有嘲笑。
林溪笑了一下。“她夸张了。我就是教认字和算术，顺便讲讲故事。”
苏屿走进来，在教室里转了一圈，看了看堆在墙角的课桌椅，看了看黑板上的“海”字，看了看墙上的中国地图。她举起相机拍了几张照片，然后放下相机，说了一句话。
“你能不能也教我？”
林溪以为自己听错了。“你？你不是上高中吗？”
“高二。但是我不想回去上学了。”苏屿说这话的时候语气很平，像在说一件和她无关的事。
林溪放下抹布，在一条课桌沿上坐下来。“为什么？”
苏屿没回答。她站在窗口，背对着林溪，看着窗外的海面。阳光从窗口照进来，把她的影子拉得很长，投在灰扑扑的水泥地面上。
“你不会理解的。”她说。
“你不说怎么知道我不理解。”
苏屿沉默了很久。久到林溪以为她不打算回答了。然后她开口了，声音很低。
“我在学校没有朋友。老师也不管我，反正我不是能考清北的那批学生。我成绩中等，不惹事，不出众，就像一个透明人。我在那个学校里待了两年，没有一个人真正认识我。”
她转过身，看着林溪。“你知道吗，有一次我生病请了三天假，回去之后没有一个人发现我离开过。没有人问我‘你前几天怎么没来’。好像我从来没有存在过。”
林溪没有说话。她想起自己失业之后收到的那些消息。前男友说“方向不太一致”，房东说“月底把东西清空”，前同事们在群里讨论聚餐的事，没有人提到她。
透明的感觉，她懂。
“所以你想在岛上待着？”林溪问。
“我只是不想回去。至少这里不用装。”苏屿把相机举起来，对着窗外的海按了一下快门。“而且这里有陈贝贝。她说话很有意思。”
林溪看着这个十七岁的女孩，心里五味杂陈。她不是心理咨询师，不是人生导师，她连自己的人生都还没搞明白。但她知道一件事：一个想要被看见的人，不应该被推开。
“我不可能教你高中课程，”她说，“但如果你愿意，可以来帮忙。我需要一个人帮我管纪律，你知道的，阿杰那种小孩，一个故事讲不完就想跑。”
苏屿愣了一下。“你的意思是……”
“当助教。没有工资，包午饭——吴婶说她可以多做一份。”
苏屿看着林溪，眼睛里有某种东西在动，像退潮时最后留在沙滩上的水，慢慢地、不确定地往前漫。
“好。”她说。