第三章：镜头下，活着的快乐
苏屿是第八天出现的。
那天下午，林溪正在陈贝贝家的院子里教她写拼音。陈贝贝的阿婆姓吴，是个矮胖的女人，说话嗓门很大，笑起来整个院子都听得见。她给林溪泡了一大壶凉茶，说“你教这个小的认字，我也不知道怎么谢你”，林溪说不用谢，就当是讲故事顺便的。
陈贝贝趴在院子里的石桌上，用铅笔在本子上写“a、o、e”。她握笔的姿势不对，拇指压着食指，写出来的字歪歪扭扭的。林溪握住她的手，帮她纠正姿势，她噘着嘴不太高兴，但没反抗。
“林老师，我能不能不写这个，我想听故事。”
“写完这三个字母就讲。”
“那我写快一点。”
她写得更歪了，但林溪没说她。
这时候院门口传来一个声音：“你好，请问这里可以借个充电器吗？”
林溪转过头。门口站着一个女孩，大约十六七岁，穿一件黑色的宽松T恤和卡其色工装裤，头发扎成一个低马尾，脖子上挂着一台相机。皮肤很白，和岛上的人不太一样。
身后站着一个中年女人，穿着防晒衣和登山鞋，戴着遮阳帽，看起来像是游客。
“充电器？”陈贝贝的阿婆从厨房探出头，“我没有那种东西，你看我这个手机，三天充一次电的。”
林溪看了一眼自己手里的充电宝，接口和女孩手里的手机对得上。她把充电宝递过去。“这个应该可以用，你先充着。”
女孩接过去，道了谢。她的妈妈站在院门口没进来，低头看手机。
“你们是来岛上旅游的？”林溪问。
“也不算旅游，”女孩把手机连上充电宝，蹲下来靠在院墙上，“我妈来岛上做研究的，她是研究海洋微生物的，说这边的潮间带生态比较特殊，要采样。我跟着来住一段时间。”
“住多久？”
“不知道。可能一个月，可能更久。”女孩的语气很平淡，听起来不像是有多期待。
林溪忽然觉得这话很耳熟。她自己也是这么说的：一个月，或者更久。
“你叫什么名字？”
“苏屿。苏州的苏，岛屿的屿。”
“这个名字好，跟岛有缘。”
“我妈起的。她研究海洋，就给我起了一个跟海有关的名字。”苏屿说完，看了一眼正在石桌上写拼音的陈贝贝，又看了一眼林溪手里的拼音卡片。“你是这里的老师？”
“我不是，我就是……”林溪顿了一下，不知道怎么介绍自己，“我算是住在这里的邻居，没事教教小孩认字。”
苏屿没再问，低头摆弄她的相机。林溪注意到她的相机很专业，是那种拍纪录片用的机子。
“你是学摄影的？”
“不是，就是自己喜欢拍。”苏屿举起相机，对着院子里的一丛三角梅按了一下快门，“反正也没什么事做。”
林溪看见她在拍的时候，取景框不自觉地偏了一下，把趴在石桌上写字的陈贝贝框了进去，然后又移开了。
她没有说“你能不能帮我们拍几张”，因为她不确定苏屿愿不愿意。但她注意到苏屿在放下相机之后，又偷偷看了陈贝贝一眼。
那种眼神她见过。在城里的书店，有人看见一本很久没找到的书时，就是这种眼神。
想靠近，又不好意思。
“你可以拍她，”林溪说，“她不会介意的。”
陈贝贝抬起头，一脸茫然。“拍什么？”
苏屿的脸微微红了一下，然后举起相机，对着陈贝贝按了两次快门。
陈贝贝看见镜头，立刻把铅笔咬在嘴里，摆出一个夸张的笑容，露出一排缺了门牙的牙齿。
苏屿看着取景框里那张脸，嘴角动了一下。这是林溪第一次看见她笑。
苏屿的妈妈叫孟晚，是某海洋研究所的副研究员。林溪后来才知道，孟晚这次来岛上不是为了“采样”，而是为了写一本关于中国东南沿海潮间带生态的科普书。她需要在一个相对原生态的海域做长期的观察和记录。
“原生态”这个词在岛上意味着没有开发，没有游客，没有观光栈道和海洋牧场。也意味着没有咖啡店，没有外卖，没有Wi-Fi。
苏屿对最后一条最有意见。
“妈，我手机流量快用完了。”
“省着点用。”
“我发照片很费流量的。”
“那你少发几张。”
苏屿叹了口气，抱着相机出门了。
她在岛上漫无目的地走。从码头走到妈祖庙，从妈祖庙走到澳口的防波堤，从防波堤走到一片长满仙人掌的荒坡。
她拍了三十多张照片，大部分是空镜：生锈的渔船、晒在竹竿上的渔网、墙角晒太阳的猫、海面上破碎的日光。
她觉得自己拍得不错，但又觉得缺了点什么。
缺了人。
她的相册里有很多空镜头。城市的街道、地铁站的出口、雨夜的霓虹灯。她喜欢拍这些，因为没有人会评判她的构图，没有人会说“把我拍胖了”，没有人的目光会让她觉得不安。空镜头是安全的。
但她翻到刚才拍的那张陈贝贝的照片时，手指停了一下。
那个缺了门牙的笑容，有一种她没有的东西。
她说不上来那是什么。
苏屿在防波堤上坐下来，把相机搁在膝盖上。海风很大，吹得她的马尾在脑后乱甩。她看着远处的海平线，想起自己上一次拍照时笑是什么时候。
想不起来了。
她来岛上之前刚结束了高二下学期的期末考试，成绩排在全年级三百名开外。妈妈没有骂她，爸爸在电话里说“没关系，下次努力”。她也不知道自己为什么不努力，也许是觉得努力了也没有意义。班上的同学分成两种：一种知道自己要去哪里，一种知道自己去不了哪里。她属于第三种——不知道自己要去哪里。
妈妈说，跟我去岛上住一段时间吧，换个环境，散散心。
她答应了，不是因为想散心，是因为不想留在家里。
“你在拍什么？”
一个声音从身后传来。苏屿转过头，是那个姓陈的小女孩，陈贝贝。她不知道什么时候爬上了防波堤，蹲在堤坝的石块上，双手托腮，歪着头看她。
“没拍什么。”苏屿说。
“那你刚才对着海看了好久。”
苏屿有点惊讶，这个小女孩观察力很强。“我在看海浪。你看，每个浪都不一样。”
陈贝贝顺着她的目光看过去，认真地点了点头。“嗯，这个浪大，那个浪小。那个浪像一朵花，开了就没了。”
苏屿转头看她。“你几岁？”
“七岁。”
七岁。苏屿七岁的时候在干什么？她想了想，好像是在学钢琴。每天被妈妈按在琴凳上练一个小时，她恨死钢琴了，后来考到四级就不学了。
妈妈没有逼她，只是说“不想学就算了”。她那时候觉得妈妈真好，现在想想，也许妈妈只是不想费那个劲。
“姐姐，你的相机能不能借我看看？”陈贝贝从石头上跳下来，蹲在苏屿旁边。
苏屿犹豫了一下，把相机递给她，手指护着镜头防止她抓花。
陈贝贝双手捧着相机，小心翼翼地凑到眼前，在取景器里看了一眼，发出一声惊叹。“哇，好清楚。那个石头上的螺我都看得见。”
“你想拍一张吗？”苏屿问。
“可以吗？”
苏屿教她怎么按快门。陈贝贝的手太小了，要两只手才能捧住机身，食指勉强够到快门按钮。她半蹲着身子，对着远处的一艘渔船按了一下，相机发出“咔嚓”一声。
她高兴得跳了起来。“我拍到了！我拍到了！”
苏屿看了一下那张照片。构图是歪的，曝光过度，海面白花花一片，几乎看不清渔船。
但她在照片里看到了一个东西，让她忽然明白了自己之前拍的那些空镜头缺的是什么。
是活着的、不在乎好不好看的那种快乐。
“拍得不错。”苏屿说。