第十四章：阿婆的事
苏屿走后的第五十天，阿杰做了一件让所有人意外的事。
那天下午，故事时间结束后，孩子们陆陆续续走了。阿杰没有走。他坐在座位上，手里转着铅笔，眼睛看着窗外。
林溪在收拾黑板擦和粉笔，注意到他还没走。
“阿杰，你怎么不回去？你阿婆该着急了。”
“我阿婆去镇上拿药了，要晚上才回来。”阿杰说，“我可以待在这里吗？”
“可以。”
林溪在他前面的座位上坐下来。阿杰比她刚来的时候黑了很多，也高了一点，膝盖上的创可贴从一块变成了三块——他在岛上跑来跑去，膝盖永远是花的。
“林老师，我问你一个问题。”
“问。”
“你说，树会不会觉得孤独？”
林溪愣了一下。她想起陈贝贝问过“神仙怕不怕孤独”，现在阿杰问“树会不会孤独”。这些岛上的孩子，好像对孤独这件事特别敏感。
“你为什么这么问？”
“因为我经常爬的那棵树，就在山路边上的那棵大榕树，它旁边没有别的树。它就自己站在那里，站了很多很多年。”阿杰放下铅笔，双手比划了一下，“它很大，大到十个人都抱不住。但它旁边一棵树都没有。它不孤独吗？”
林溪想了想。“你觉得它孤独吗？”
阿杰皱着眉头，认真想了很久。“我不知道。它下面有很多草，草跟它说话吗？草太小了，它可能听不到。风跟它说话吗？风每天都来，但它不回答。”
“也许它回答了，只是我们听不见。”
阿杰看着她，眼睛亮了一下。“你是说，树会说话？”
“不是用嘴巴说话。是用别的方式。比如它长出新的叶子，比如它的根在地下越扎越深。这些都是它在回答。”
阿杰沉默了一会儿，然后站起来。
“林老师，我想带你去看看那棵树。”
他们走出教室，沿着山路往上走。走了大约十五分钟，在路边看到了一棵巨大的榕树。
那棵榕树确实很大。树干粗壮得需要好几个人才能合抱，树冠像一把巨大的伞，遮住了头顶的天空。气根从树枝上垂下来，有的已经扎进土里，变成了新的树干。整棵树像一个小小的森林，独立在山路边上，孤独而壮观。
阿杰走到树下，把手掌贴在树干上。
“我每次来都摸它一下。”他说，“我告诉它我来了。”
林溪也走过去，把手贴在树干上。树皮很粗糙，有些地方长了青苔，摸上去凉凉的，湿湿的。她能感觉到树干微微的震动——也许是风，也许是树里流动的汁液，也许只是她的错觉。
“阿杰，你知道榕树是怎么长大的吗？”
阿杰摇了摇头。
“榕树从小就会长出气根，就是这些垂下来的须须。气根往下长，碰到土就扎进去，变成新的树干。一棵榕树可以长出很多很多气根，每一根气根都会变成树干。所以榕树不会真的孤独——它自己就是一片森林。”
阿杰仰头看着那些垂下来的气根，眼睛里有光。
“所以它不是一个人？”
“它不是一个人。它有很多很多自己。”
阿杰沉默了很久。然后他把脸贴在树干上，闭上了眼睛。
林溪没有打扰他。她站在旁边，看着这个九岁的男孩和一株巨大的榕树之间的沉默对话。
过了很久，阿杰睁开眼睛，退后一步。
“林老师，我想告诉你一件事。”
“什么事？”
“我阿婆的病，医生说不太好。”他的声音很平，但林溪听出了他在努力控制什么。“她最近一直在吃药，一天吃好多次。她不说，但我看到了。她以为我不知道。”
林溪的心沉了一下。“阿杰……”
“你不用安慰我。”阿杰打断了她，语气比他年龄老成了太多。“我就是想告诉你。我不跟别人说，因为说了也没用。但我可以跟树说。”
他看着那棵榕树。“它不会安慰我，但它会听。它听了很多很多年了。”
林溪不知道该说什么。她只是伸出手，放在阿杰的肩膀上。
阿杰没有躲。他站在那里，一动不动，像一个正在努力长成大树的小苗。
“林老师，你说我以后会长成一棵大树吗？”
“会的。”林溪说，“你会长成一棵很大很大的树。会有很多气根扎进土里，会有很多小鸟在你的树枝上筑巢，会有很多孩子在你的树荫下乘凉。”
阿杰看了她一眼，嘴角动了一下，不是笑，是一种很淡的、很努力的表情。
“那我要长得比这棵还大。”
“好。”
他们在那棵榕树下站了很久。太阳从树冠的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影，像一片一片碎掉的金子。
阿杰临走的时候，在树根旁边蹲下来，用手挖了一个小坑，把自己口袋里的一颗糖埋了进去。
“给树的。”他说。
然后他跑了，跑得很快，像是怕被什么东西追上。
林溪看着他的背影消失在山路转弯的地方，然后低头看着那个小小的土坑。
她知道那颗糖不会发芽。
但她觉得，也许有些事情不需要真的发芽。
埋下去本身，就是一种生长。
苏屿走后的第五十五天，林溪在陈阿海家吃了一顿晚饭。
那天下午，陈阿海来教室的时候，带了一篮子刚摘的芒果。她把篮子放在讲台上，说“今年的芒果结得多，你拿一些回去吃”。林溪说“太多了，我吃不完”，陈阿海说“吃不完就分给孩子们”。
放学后，林溪帮陈阿海把芒果拎回家。陈阿海说“既然来了，就留下来吃饭”。林溪本想拒绝，但陈阿海已经走进厨房开始生火了。
那顿饭很简单。一锅白米饭，一盘炒螺，一碗鱼汤，一碟腌萝卜。鱼汤是用陈阿海自己晒的鱼干煮的，味道很鲜，林溪喝了两碗。
吃饭的时候，陈阿海忽然说了一件事。
“林老师，我孙女海月——我是说在上海的那个——她昨天打电话来了。”
“陈海月？她说什么了？”
“她说她明年要升主编了，工作很忙，过年可能回不来了。”陈阿海的语气很平，但林溪注意到她夹菜的手顿了一下。“她说她会多寄钱回来，让我想吃啥就买啥。”
林溪没有说话。
“我不想要她的钱，”陈阿海放下筷子，“我想要她回来。哪怕一天，半天，吃顿饭就走也行。”
林溪放下碗。“您跟她说了吗？”
陈阿海摇了摇头。“不能说。说了她就该为难了。她好不容易在上海站稳了脚跟，不能因为我一个老太婆就耽误了。”
“您不是‘一个老太婆’。您是她的阿婆。”
“那也一样。”陈阿海端起碗喝了一口汤，“我年轻的时候也是这样，一年回来看我妈一次，有时候两年一次。我妈从来不说什么，每次都说‘你忙你的，我没事’。现在轮到我了，我才知道她不是没事。”
她把碗放下，看着林溪。
“林老师，我跟你说这些，不是要你帮我做什么。我就是想说说话。岛上的人越来越少，能说话的人也越来越少。你来了之后，我多了个人说话，挺好的。”
“您随时可以来找我说话。”林溪说。
“我知道。”陈阿海点了点头，又拿起筷子。“吃饭吃饭，菜凉了就不好吃了。”
吃完饭，林溪帮陈阿海收拾碗筷。陈阿海不让，说“你是客人，坐着就行”。林溪没听她的，端着碗走进厨房，在灶台边站定，打开水龙头开始洗碗。
陈阿海站在旁边，看了一会儿，没有再阻止。
“林老师，”她说，“你跟你外婆像。”
“哪里像？”
“都是犟脾气。认准了一件事，八头牛都拉不回来。你外婆当年嫁到岛上来，家里人都不同意，她犟着来了，一待就是一辈子。”
林溪笑了笑。她把最后一个碗冲洗干净，倒扣在碗架上。
“陈阿海，我问您一件事。”
“问。”
“您年轻的时候，有没有想过离开这个岛？”
陈阿海沉默了一会儿。她走到厨房门口，看着院子里的芒果树。月亮升起来了，月光把芒果树的影子投在地上，像一幅水墨画。
“想过。”她说，“想过很多次。我二十岁的时候，有一次跟着渔船去了镇上，看到一个招工的告示，说城里有个工厂要招女工，包吃包住。我在那个告示前面站了半个小时，最后还是走了。”
“为什么？”
“因为我妈一个人在家。我弟弟那时候去了外面打工，家里就剩我妈一个人。我要是也走了，她连个说话的人都没有。”陈阿海的声音很低。“我走了，她就跟我现在一样了。一个人，孤零零的。”
林溪洗完手，在围裙上擦了擦。
“您后悔吗？”
陈阿海转过身看着她，月光照在她脸上，让她苍老的面容有了一种温柔的质感。
“后悔什么？后悔没去城里？后悔一辈子待在岛上？”她摇了摇头，“不后悔。我要是走了，我妈就是一个人。我不能让我妈一个人。现在我妈不在了，我孙女在外面，我一个人。但我不后悔。因为我妈在的时候，不是一个人。”
林溪站在厨房门口，看着月光下的陈阿海，忽然觉得喉咙很紧。
她想起自己的外婆。外婆在岛上的最后几年，也是一个人。她偶尔回来看看，待几天就走了。外婆从来没有说过“你多待几天”，从来没有说过“我一个人很孤单”。外婆每次都说“你忙你的，我没事”。
现在她知道外婆不是没事。
外婆只是没有说。