第十三章：月亮的信

然后她转过身，对所有的孩子们说：

“今天我们来学这个字。等。等待的等。你们知道‘等’是什么意思吗？”

陈贝贝举手。“就是等一个人来。”

阿杰说。“就是等一件事发生。”

小霜说。“就是……等雨停。”

陈海月没有举手。她看着黑板上的那个字，嘴唇动了一下，没有发出声音。

但林溪看到了她说的是什么。

她说的是：“等爸爸妈妈回来。”

苏屿走后的第四十天，林溪做了一件事。

那天下午，孩子们都走了。陈婶像往常一样在扫地，林溪在擦黑板。教室里很安静，只有扫把划过地面的沙沙声和抹布擦过黑板的吱吱声。

林溪忽然停下来，转过身。

“陈婶，我能问您一件事吗？”

“问。”

“您的名字是哪个‘海’？大海的海？”

“嗯，大海的海。”

“那‘阿’呢？阿婆的阿？”

“对。”

“陈阿海。”林溪念了一遍，“好听。”

陈婶笑了一下。“有什么好听的，一个老太婆的名字。”

“不是老太婆的名字，是您的名字。”林溪说，“您有没有想过，让大家都叫您的名字？”

陈婶手里的扫把停了一下。“什么？”

“我是说，不叫您陈婶，叫您陈阿海。”

陈婶看着她，表情有些茫然，像是不太明白这句话的意思。

“我外婆跟我说过，”林溪说，“岛上的人叫了一辈子的‘陈婶’，都快忘了她有自己的名字。她说她年轻的时候叫阿妹，后来变成了某某人的老婆，某某人的妈妈，某某人的阿婆。她说，有时候她自己都快忘了自己叫什么了。”

陈婶没有说话。

“陈婶，我不是说‘陈婶’这个称呼不好。我是想说，您的名字也很好。您应该让别人知道。”

教室里安静了很久。扫把靠在墙上，陈婶站在教室中间，双手垂在身体两侧，像一棵被风吹了很久的树，忽然停下来了。

“我小时候，”她开口了，声音很低，“我阿爸给我起这个名字，是因为他想要一个儿子。‘阿海’，他说，叫了这个名字，下一个就是儿子。后来我妈真的生了一个儿子，我阿爸高兴坏了，请全村人喝了三天酒。”

她顿了一下。

“我弟弟叫陈海生。”

林溪愣住了。陈海生——教室里那个十岁的男孩，也叫陈海生。

“同名？”她问。

“同名。”陈婶说，“我阿爸说，这个名字好，能带来儿子。我弟弟出生之后，我就不是‘阿海’了。他们叫我‘阿姐’，后来叫我‘姑姑’，后来叫我‘阿婆’。‘阿海’这个名字，好像从来不是我的，是我弟弟的。”

她抬起头看着林溪，浑浊的眼睛里有一种林溪从未见过的东西。不是悲伤，不是愤怒，是一种很平静的、很古老的委屈。

“林老师，你说得对。我很久没有听到有人叫我阿海了。”

林溪走到她面前，伸出手。

“陈阿海，你好。”

陈婶——陈阿海——看着那只伸过来的手，愣了一下。然后她伸出手，握住了林溪的。

她的手很粗糙，骨节粗大，掌心有厚厚的茧。但她的手指很有力，握得很紧。

“林老师，”她说，声音有一点抖，“你好。”

她们握了很久。久到窗外的夕阳从橙色变成了紫色，久到教室里的光线从明亮变成了昏暗。

然后陈阿海松开了手，拿起扫把，继续扫地。

扫了两下，她忽然停下来，说了一句让林溪永生难忘的话。

“林老师，你能不能教我的名字怎么写？”

林溪转过身，拿起粉笔，在黑板上写了三个字。

陈。阿。海。

她写得很慢，一笔一划，像在刻字。

“陈，是您的姓。阿，是称呼。海，是大海的海。”

陈阿海放下扫把，走到黑板前，看着那三个字。她伸出手，用食指在空中描了一遍，动作很慢，像在抚摸一样珍贵的东西。

“陈阿海。”她念了一遍。

“对，陈阿海。”

“这是我的名字。”

“对，这是您的名字。”

陈阿海把手放下来，在衣服上擦了擦。她的眼睛红了，但没有哭。

“林老师，谢谢你。”

“不客气，陈阿海。”

陈阿海拿起扫把，继续扫地。这次她扫得快了一些，脚步也轻了一些。扫到窗边那把空椅子的时候，她停下来，把椅子往阳光里挪了挪，然后继续扫。

林溪站在黑板前，看着那三个字，看了很久。

她没有擦掉。

那三个字在黑板上留了整整一个星期，直到下一场雨来，粉笔灰被水汽洇湿，字迹慢慢模糊，变成淡淡的灰色印记。

但陈阿海每次走进教室，都会看一眼那个位置。

那三个字不在了，但她知道它们曾经在那里。

就像她知道自己的名字曾经被人认真地、一笔一划地写下来过。

那就够了。

苏屿走后的第四十五天，林溪收到了一封信。

不是苏屿寄的。是陈海月写的。

那天放学后，陈海月没有走。她坐在座位上，把那本童话书翻来翻去，像是在等什么。等其他孩子都走了，她才站起来，走到林溪面前，把一张叠得整整齐齐的纸递给她。

“林老师，这是我写的。你不要给别人看。”

林溪接过来，打开。

纸上的字迹很工整，但有些字的笔画是抖的，像是写的时候手在发抖。

“林老师：

我昨天晚上又梦到妈妈了。梦里面她在笑，但我看不清她的脸。我想靠近一点看，她就走了。我追她，跑着跑着就醒了。醒了之后我哭了，但是很小声，没有让哥哥听到。

哥哥最近不怎么哭了。我觉得他不是不难过，是他在忍着。他不忍的话，我也会忍不住。所以我们都在忍。

林老师，你说过，想妈妈的时候可以来找你。我不好意思来找你，因为我不是小孩子了，我八岁了，是大孩子了。大孩子不能总是哭。

但我写这封信的时候在哭。你看，纸都湿了，字都花了。你不要笑我。

我不知道妈妈还记不记得我的样子。她走的时候我才五岁，现在我已经八岁了，我长高了很多，换了牙，戴了眼镜。妈妈要是回来，可能认不出我了。

但我会认出她的。我记得她的声音。她的声音软软的，像棉花糖。

林老师，你说妈妈会想我吗？她在外面打工那么忙，会不会没有时间想我？

我不问了。你看了不要难过。我不是要让你难过，我只是想告诉你。

陈海月”

林溪把信看完，折好，放进口袋里。

她看着陈海月。小女孩站在她面前，低着头，两只手绞在一起，肩膀微微缩着。

“海月，”林溪蹲下来，“你写得很好。以后你想写就写，写完了给我看，好不好？”

陈海月点了点头。

“还有，你想妈妈的时候不用忍着。想哭就哭，哭完了我陪你。”

陈海月抬起头，红红的眼睛看着林溪。“但是哥哥说，哭是没用的。”

“哥哥说得不对。哭不是有没有用，哭是把心里堵着的东西放出来。堵着的东西不放出来，人会生病的。”

陈海月想了想，慢慢地点了一下头。

“那我现在可以哭吗？”

“可以。”

陈海月没有哭出声。她只是把脸埋进林溪的肩膀里，眼泪一滴一滴地落在林溪的衣领上。林溪搂着她，没有说“别哭了”，也没有说“会好的”。她只是搂着她，让她哭。

窗外的海很安静，夕阳把教室染成了橘色。

过了很久，陈海月抬起头，用袖子擦了擦脸。

“林老师，我想写一封信给妈妈。”

“好，我帮你寄。”

“可是我不知道她在哪里。”

林溪沉默了一下。“你把信写好，交给我。我想办法寄给她。”

陈海月点了点头，走回座位，拿出本子和笔，开始写信。

她写得很慢，每一个字都像是在斟酌。写到一半停下来，把写好的几行看了一遍，又继续写。

林溪没有看她写了什么。

那是她的信，给她的妈妈。

林溪只是在旁边坐着，把教室里的灯打开，让光线足够亮。

天黑的时候，陈海月写完了。她把信纸折好，装进一个自己折的信封里，在信封上写了两个字：

妈妈。

她把信封交给林溪，说了一声“谢谢林老师”，然后背起书包，走出了教室。

她的背影很小，在暮色中慢慢变小，最终消失在石阶的尽头。

林溪站在教室门口，手里握着那封信，觉得它很轻，又很重。

轻得像一片纸。

重得像一个八岁女孩的全部思念。