第十章：捞一捞海上的月亮
苏屿走后的第一天，林溪在教室里发现了一样东西。
那是一个牛皮纸信封，放在讲台的粉笔盒下面，压得很平整。信封上没有写字，打开来，里面是一沓照片。不是打印的那种，是真正的相片纸，光面，色彩饱满，一看就是专门去镇上冲印的。
林溪一张一张地翻。
第一张是教室的全景。从门口拍的，晨光从窗口斜照进来，落在空荡荡的课桌上，黑板上写着当天的日期，粉笔灰在光线里飞舞。照片的右下角，有一只小小的影子——是拍照的人自己的影子。
第二张是陈贝贝在礁石滩上大笑。缺了门牙的洞被阳光填满了，眼睛里有一整个海面的光。
第三张是阿杰在树上。他只拍了半张脸，但眼神专注得像个战士。
第四张是小霜趴在课桌上睡觉。睫毛很长，嘴唇微微嘟着，手边是写了一半的“a”。
第五张是陈海生和陈海月走在山路上。哥哥背着妹妹的书包，妹妹抱着那本皱巴巴的童话书。他们的影子被拉得很长，投在石阶上，像一个连体的人。
第六张是陈小禾第一天来的时候。她站在教室门口，一只手抓着门框，表情怯怯的，像一只随时准备逃跑的小鹿。这张照片的角度是从教室里面往外拍的——也就是说，拍照的人当时已经在教室里了。
第七张是林溪自己。不是侧脸，不是背影，是正脸。她在黑板上写字，忽然回过头来，表情有些惊讶，嘴角还带着没来得及收起来的笑。照片里的她穿着一件洗得发白的蓝色T恤，头发用一根橡皮筋随便扎着，脸颊被海风吹得有些发红。
她不知道苏屿什么时候拍的这张。
第八张是一双手。一双很老的手，骨节粗大，皮肤上布满了老年斑和细小的疤痕。手里捧着一个芒果，芒果上有一道浅浅的刀痕，像是刚削完皮。林溪认出了这双手——是陈婶的。
第九张是一个背影。一个女人站在防波堤上，面朝大海，穿着防晒衣和登山鞋，戴着宽檐帽。是孟晚。海风把她的衣角吹起来，她站在那里，像一尊望向远方的雕像。
最后一张，是海。
不是那种明信片上的蓝色大海。这张海是灰蓝色的，天空也是灰蓝色的，海和天在远处融为一体，分不清边界。海面上没有船，没有鸟，没有任何东西。只有海。无穷无尽的、沉默的、不知疲倦的海。
照片的背面，用铅笔写着一行很小的字：
“这是最后一张。”
林溪把照片放在桌上，在讲台前坐了很久。
教室里很安静。孩子们还没来，窗外的海很平静，阳光很好。她坐在那里，忽然觉得鼻子很酸，眼眶很热。
她不是因为难过才想哭。是因为她忽然意识到，苏屿在这个岛上待了四十天，拍了上千张照片，最后留下的这十张，每一张都像是在说同一句话：
“我看见你们了。我看见你了。”
林溪把照片小心地收好，放回信封里，放进讲台的抽屉。
然后她站起来，拿起粉笔，在黑板上写下了今天的日期。
写完“日”字的最后一横，她转过身，对着空无一人的教室说了一声：
“谢谢你，苏屿。”
声音很轻，像是说给海听的。
苏屿走了大约一周后，林溪注意到陈婶来教室的次数变多了。
以前陈婶偶尔会来，送点水果或者看看孩子们，待个十几分钟就走了。但这几天，她几乎每天都来，而且一待就是一两个小时。
她坐在教室最后面那把旧椅子上，安静地看着林溪上课，不说话，也不打扰。下课之后，她会帮林溪收拾课桌椅，擦黑板，然后把教室的地扫一遍。
林溪一开始以为她是来帮忙的。但后来她发现，陈婶扫地的动作很慢，慢到不像是在扫地，更像是在找一个理由留在这里。
有一天放学后，孩子们都走了。陈婶扫完了地，把扫把靠在墙角，在教室门口的台阶上坐下来。林溪给她倒了杯水，在她旁边坐下。
“陈婶，您是不是有什么事？”林溪问。
陈婶喝了一口水，沉默了一会儿。海风吹过来，把她花白的头发吹到脸上，她伸手拢了拢。
“我以前也在这间教室里上过学。”她说。
林溪有些意外。“真的？”
“真的。那会儿我还叫陈阿海，不是现在这个名字。”陈婶看着远处，目光像是穿过了时间。“后来嫁了人，别人叫我陈婶，叫着叫着，就没人记得我叫陈阿海了。”
林溪心里动了一下。她一直以为“陈婶”就是陈婶，从来没想过她也有自己的名字。
“您在这里上到几年级？”
“三年级。读到三年级就没读了。家里穷，我阿爸说女孩子读那么多书没用，回来帮家里干活。我哭了一晚上，第二天还是去捡柴了。”
陈婶的声音很平，像在讲别人的故事。
“后来呢？”林溪问。
“后来就一直在岛上。嫁人，生孩子，男人出海打鱼，我在家种地、晒鱼干、带孩子。孩子大了，出去了，男人也走了——生病走的。剩下我一个人。”
她顿了顿，看着远处海面上的一点白帆。
“我这一辈子，就上了三年学。三年。我到现在还会背‘春天来了，冰雪融化，小草发芽’。”她忽然笑了一下，露出一颗镶过的牙。“我孙女在镇上读书，回来念课文给我听，我说我也会，她说‘阿婆你又不识字’，我说‘谁说的，我认识春天’。”
林溪没有说话。
“你来了之后，我天天来看你上课。”陈婶的声音低了下去，“我也不知道为什么，就是想看。看着你教那些小孩写字，我就想起我自己。我那时候也坐在这间教室里，黑板也是这块黑板，窗外也是这片海。什么都没变，就是人变了。”
她转过头看着林溪。“林老师，你说，我要是当年能多读几年书，我的人生会不会不一样？”
林溪张了张嘴，想说“会的”，但话到嘴边又咽了回去。她不知道。她不知道多读几年书会不会让人生变得更好。她自己读了大学，当了老师，最后还不是被裁掉了，跑到一个岛上从头开始。
“我不知道。”她老实地说。
陈婶笑了一下。“你倒是老实。我问我儿子，他肯定说‘妈，过去的事就别想了’。你们年轻人是不是都觉得，老人的过去不重要？”
“不是不重要，”林溪说，“是怕提起来您会难过。”
“难过也是我的过去。”陈婶把水杯放在台阶上，站起来，拍了拍裤子上的灰。“我不怕难过。我就怕没人记得。”
她拿起扫把，往门口走了几步，忽然停下来。
“林老师，我明天还来，行吗？”
“行。”林溪说，“您想来随时来。”
陈婶点了点头，走了。她的背影很瘦，很直，走路的速度不快不慢。夕阳把她的影子拉得很长很长，一直拖到教室的门口。
林溪看着她走远，忽然想起一件事。
陈婶的孙女。她好像从来没听陈婶提过孙女。
苏屿走后的第十二天，林溪在放学后去了一趟陈婶家。
不是特意去的。是陈婶那天没来教室，林溪有些不放心，就绕路过去看看。
陈婶家的房子在上澳最靠海的位置，是一栋老旧的石头房子，外墙没有刷漆，灰黄色的花岗岩在日光下泛着微弱的光。院子里种着几棵芒果树，树下堆着一些渔网和塑料桶。
院门没关。林溪走进去，听见屋里有人在说话。
“阿婆，你不要再弄了，这个药一天吃三次，你已经吃了四次了。”
“哪有四次，我才吃了一次。”
“你看，这个药板上少了四颗，昨天我给你分好的，早中晚和睡前。现在早上的还在，中午的没了，晚上的没了，睡前的也没了。”
“那可能是掉地上了。”
“掉地上会找不到吗？阿婆，你又骗我。”
林溪站在院子里，犹豫着要不要敲门。门开着，她看见屋里坐着一个年轻女人，大约二十七八岁，穿着一件简单的白色T恤和深色长裤，头发剪得很短，露出一截修长的脖子。她手里拿着一个药盒，正在和陈婶说话。
陈婶坐在床上，脸色不太好，但精神看起来还行。她看见林溪站在门口，招了招手。
“林老师，进来进来。这是我孙女，陈海月。”
林溪愣了一下。陈海月？她下意识地想到了教室里那个八岁的陈海月——同名同姓，但不是同一个人。这个陈海月至少二十七八岁，戴着眼镜，气质干净利落，像是从城里来的。
“你好，我是林溪。”林溪走进屋。
“陈海月。”年轻女人站起来，伸出手。她的手很瘦，骨节分明，握手的时候力度适中。“我听阿婆说了，你在岛上教小孩认字。谢谢你。”
“不客气，我也是闲着。”
“你不是闲着。”陈海月看着她的眼睛，“你是好心。”
林溪被她的直接弄得有些不好意思，笑了一下。
陈海月转过身，把药盒放在桌上，从包里拿出一个笔记本，在上面写了几行字。林溪瞥了一眼，看见上面写着“阿婆用药时间表”，字迹工整得像打印出来的。
“你是从城里回来的？”林溪问。
“从上海。请了三天假。”陈海月的语气很平，但林溪听出了一丝疲惫。“阿婆前几天摔了一跤，不严重，但她没告诉我。是隔壁吴婶打电话给我，我才知道的。”
“我没事，”陈婶在床上说，“就是踩到水滑了一下，手撑了一下，膝盖磕了一下，什么事都没有。你们一个个大惊小怪的。”
陈海月没理她，把笔记本放在床头柜上，转过身看着林溪。
“林老师，我能不能跟你聊聊？就一会儿。”
“当然可以。”
她们走到院子里，在芒果树下的石凳上坐下来。海风从海面上吹过来，带着咸腥味，芒果树的叶子沙沙作响。
“阿婆最近每天都去你的教室？”陈海月问。
“嗯，几乎每天都来。帮我扫地，擦黑板，有时候就坐在后面看孩子们上课。”
陈海月沉默了一会儿。“她以前从来没跟我说过她想去学校。我以为她对这些事不感兴趣。”
“她可能只是不好意思说。”林溪说。
陈海月点了点头，把眼镜取下来擦了擦。没有眼镜的时候，她的眼睛显得有些大，大得有些空。
“我阿婆这一辈子，最遗憾的事就是没多读几年书。”她说，声音低了下去，“她以前不说的，是我考上大学那年她才说的。她说，‘月月，你要好好读，把阿婆没读的那份也读了’。我当时不太明白，以为她就是随口说说。后来我才知道，她是认真的。”
林溪没有说话。
“我考上了上海的大学，毕业后留在那边工作，在一家出版社做编辑。一年回来一两次，每次待两三天。阿婆从来不说让我多待几天，每次都说‘你忙你的，我没事’。”陈海月把眼镜戴上，转过头看着林溪。“她不是没事。她是不想让我为难。”
林溪看着眼前这个女人，忽然觉得有些心疼。不是心疼她，是心疼她们——每一个从岛上走出去的女孩，在外面拼命地活着，而岛上那个等着她们回来的人，一天一天地老去，一天一天地变小。
“你这次待几天？”林溪问。
“明天就走。只请了三天假。”陈海月站起来，拍了拍裤子。“林老师，我不在岛上的时候，你能不能帮我多看着阿婆？不需要做什么特别的事，就是……让她觉得自己还有用。她每天去你那里扫地，我觉得她挺高兴的。”
“你放心，我会的。”
陈海月点了一下头，走回屋里去了。