第十一章：大海收到屿的信

林溪坐在芒果树下，看着院子里那堆渔网和塑料桶，忽然想起一件事。陈婶的名字叫陈阿海。一个和海有关的名字，一辈子困在岛上，哪里都没去过。

她站起来，走到院门口，回头看了一眼。

陈海月正蹲在床边，给陈婶剪指甲。陈婶的手很老，骨节粗大，布满了老年斑和细小的疤痕。陈海月握着那只手，剪得很慢很仔细，像是在做一件非常重要的事情。

夕阳从窗口照进来，落在她们身上。

林溪转过身，走了。

苏屿走后的第二十天，林溪发现自己还是会习惯性地在教室里找她的影子。

每天早上推开教室的门，她会下意识地看一眼窗边的那个位置——苏屿以前总坐在那里，把相机搁在膝盖上，翻看前一天拍的照片。那个位置现在空了，窗台上压照片的小石块还在，但照片已经被苏屿带走了。

她会在某个孩子问出一个有趣的问题时，本能地转过头去看苏屿——以前苏屿会在这个时候举起相机，或者笑一下。现在她转过头，只有空荡荡的课桌椅。

她会在放学后收拾教室的时候，多拿一瓶水放在讲台上——以前苏屿每天会带两瓶水，一瓶自己喝，一瓶给她。现在讲台上只有她自己的一瓶水，孤零零地站在那里。

林溪不是一个容易伤感的人。在城里被裁员的时候，她没有在任何人面前哭过。分手的时候，她连“为什么”都没问。她一直觉得自己是一个能扛事的人，不需要别人，也不依赖别人。

但苏屿走了之后，她发现那间教室忽然变大了。

大得有些空旷。

她知道这不只是因为苏屿。苏屿的离开像是一个信号，提醒她这一切都是暂时的。苏屿会走，孩子们会长大，陈婶会老，她自己也迟早要面对那个问题：你到底要在这里待多久？

这个问题像一颗埋在沙子里的贝壳，她不想踩到，但它就在那里。

第二十一天，林溪在教室里多放了一把椅子。

不是给谁准备的，就是多放了一把。放在窗边，苏屿以前坐的那个位置。

陈婶那天来扫地的时候看见了那把椅子，问了一句“今天有新生来？”林溪说“没有”，没有解释为什么多放了一把椅子。

陈婶没再问。她拿起扫把，开始扫地。扫到那把椅子旁边的时候，她停了一下，把椅子往窗边挪了挪，让阳光刚好照在椅面上。

然后她继续扫地。

林溪看着这一幕，忽然觉得眼睛有点酸。

她想起外婆说过的一句话：“岛上的人，不说那些虚的。他们什么都知道，就是不说。”

苏屿走后的第二十五天，林溪收到了一封信。

不是电子邮件，不是微信消息，是一封真正的信，贴了邮票，盖了邮戳，从苏屿所在的城市寄来。信封上写着“林溪老师收”，字迹很工整，但笔画有些僵硬，像是很久没写字的人用力写出来的。

林溪在教室的台阶上坐下来，拆开信。

“林老师：

我回到学校已经两周了。你猜怎么着？有人发现我不在了。

不是同学。是我的班主任。他点名的时候发现少了一个人，查了名单，问我同桌‘苏屿去哪儿了’，同桌说‘不知道’。他在花名册上找了五分钟，才找到我的名字。

你看，我还是透明的。但这次我不觉得难过了。因为我知道，在一个地方透明，不代表在所有地方都透明。在岛上，我不透明。

你知道我在，陈贝贝知道我在，阿杰知道我在，小霜知道我在，陈海月知道我在，连陈婶都知道我在。这就够了。

我妈的研究报告写完了，她说要谢谢你。我问她谢什么，她说‘谢谢你在岛上的时候帮我看着苏屿’。我说妈，你没搞错吧，是我帮林老师看小孩，不是她帮你看我。我妈想了想，说‘也对’。她好像开始理解我在岛上做的事了。

她看了我拍的那些照片，看完之后沉默了很久，然后说‘你拍得确实不错’。这是她第一次说我拍得不错，不是‘拍着玩’，不是‘当兴趣’，是不错。

我开始补课了。落了一个多月的课，数学快跟不上了，英语还行，语文靠吃老本。

我每天晚上刷题刷到十一点，刷完题就翻相机里的照片。我把在岛上拍的所有照片都导进了电脑，按日期整理好，建了一个文件夹，名字叫‘屿海之间’。你说这个名字好不好？我妈给我起名叫苏屿，意思是苏州来的岛屿。

但我觉得，‘屿’不是苏州来的岛屿，‘屿’就是岛屿本身。我在岛上的时候，才觉得自己像一个真正的岛屿——不是漂着的，是有根的。

我有时候会梦见岛上。

梦见的不是海，是那间教室。梦里面我坐在窗边的位置，阳光照在身上，很暖和。陈贝贝在写拼音，阿杰在本子上画画，小霜趴在桌上睡着了，陈海月在读那本童话书。

林老师在黑板上写字，写的什么我记不清了，但你的背影我记得很清楚。你写字的时候肩膀会微微往左倾，粉笔灰落在你的手背上，你会吹一下，然后继续写。

我寒假会回去。我妈说可以，她说她也要回去一趟，有一些潮间带的采样需要补。我骗你的，她没有什么采样要补，她就是知道我想回去。她不说，但我知道。

等我回去。

帮我跟陈贝贝说，她的手链我戴着了，上课的时候不能戴（学校不让），但放学了就戴上。

帮我跟阿杰说，那个海螺我放在书桌上了，我每天晚上都听，真的有海的声音。

帮我跟小霜说，她的画我贴在墙上，就在我书桌前面，每天刷题累了就看一眼。

帮我跟陈海生和陈海月说，那个笔记本我还没开始写，我要留到高考前写，写满我想说的话。

帮我跟陈小禾说，那块紫色的石头我放在相机包的夹层里，每次拍照都能摸到。

最重要的是，帮我跟陈婶说，谢谢她每次来扫地的时候把我的椅子挪到阳光下面。我看到了。那张照片里，阳光照在椅子上，影子很长很长的。

陈婶不识字，你帮我念给她听。

等我回来。

苏屿”

林溪读完信，在台阶上坐了很久。风吹过来，信纸在她手里微微颤动，像一片活的叶子。

她站起来，走进教室。陈婶正在扫地，扫到窗边那把椅子的时候，又习惯性地把它往阳光里挪了挪。

“陈婶，”林溪说，“苏屿来信了。她说谢谢你每次来扫地的时候把她的椅子挪到阳光下面。她说她看到了。”

陈婶手里的扫把停了一下。

她抬起头看着林溪，嘴唇动了动，没有发出声音。然后她低下头，继续扫地。扫了两下，又停下来，用袖子擦了一下眼睛。

“这小孩，”她说，声音有点哑，“走都走了，还惦记一把椅子。”

林溪把信折好，放进口袋里。

她走到黑板前，拿起粉笔，在今天的日期下面写了一行字：

“苏屿说寒假回来。”

然后她转过身，对着空无一人的教室说：

“听到了吗？她寒假回来。”

风吹动窗台上的灰尘，阳光落在空椅子上。

教室没有回答。

但林溪觉得它听到了。