第三章： 鲸歌 上
林深没有等到第二天。
他从观测站出来时，暮光之墙已经变成了深紫色。倒流区的傍晚和正常区不同——太阳不是落下去的，而是像被人拽着线往回拉，以一种违反常理的方式重新升到半空，然后再落一次。这个过程会重复三遍，第三遍落下去之后，天才会彻底黑透。
这是倒流区一天中最诡异的时刻。林深来这里三年了，依然无法习惯。
他走在回程的路上，脑子里反复转着那幅画和那张照片。十三年前。苏晚十岁。时屿市还叫时屿市，没有倒流区，没有正常区，没有暮光之墙，所有人都在同一条时间线上往前走。那一年发生了什么？
口袋里的画纸不再发烫了，但那个温度还留在他的指尖上。他想起苏晚说“我不记得”时的表情——不是逃避，不是隐瞒，而是一种真实的、赤裸的空白。她真的不记得。她每天醒来都是一张白纸，被时间擦得干干净净。但那张白纸上会自己长出画来，就像水从泉眼里自己涌出来一样。
林深在“鲸歌”门口站了一会儿。门帘已经放下了，靛蓝色的布在晚风里轻轻摆动。里面亮着灯，橘黄色的光从门帘缝隙漏出来，落在石板路上，像一小片融化的黄油。
他掀开门帘。
店里只有苏晚一个人。她坐在吧台后面，面前摊着一张纸，右手握着一支铅笔。她的手在动，但她的眼睛是闭着的。
林深屏住呼吸。
苏晚在画画。她的眼睛闭着，呼吸均匀而缓慢，像睡着了一样。但她的手一刻不停，铅笔在纸面上游走，线条流畅而笃定，没有丝毫犹豫。那不是一个人清醒时画画的方式——清醒的人会看，会改，会停下来思考。苏晚的画法更像是一种本能，一种肌肉记忆，或者某种更深层的东西在替她完成这一切。
林深没有出声。他站在那里，看着她画了将近十分钟。
最后一笔落下时，苏晚的手停了。她睁开眼睛，低头看着纸面上的画，表情从空白变成了困惑，又从困惑变成了某种近乎恐惧的东西。她抬起头，看见了林深。
“你什么时候进来的？”她的声音有些发紧。
“十分钟前。”
“你看到我——”
“闭着眼睛画画。”林深走过去，在她对面坐下，“你知道自己在画什么吗？”
苏晚把画推过来。又是一座塔。这次的角度是从下往上仰视，塔身显得更加高耸，飞檐翘角刺向灰蓝色的天空。塔顶的月亮依然是倒悬的，但这一次，月亮的弯弧里多了什么东西——一个小小的、几乎看不见的人影。
“我不知道。”苏晚说。这四个字已经成了她的口头禅，但每次说出来，分量都不一样。这一次，林深听出了一种疲惫，一种被自己身体背叛的无力感。
“你以前知道自己会闭着眼睛画画吗？”
苏晚摇头。“我只知道每天醒来枕头下有画。我以为是我清醒时画的，只是不记得了。但刚才……”她看着自己的右手，手指还在微微发抖，“我在擦桌子，突然很想拿起笔。然后我的手就自己动了。我能感觉到自己在画，但我控制不了。我的意识是清醒的，我能听见外面的风声，能闻到厨房里的味增汤，但我指挥不了自己的手。”
“这不是第一次？”
“不是。”苏晚把铅笔放下，像是怕它再咬她一口，“最近一周，每天都会这样。时间越来越长。第一天只画了几笔就醒了，今天画了整整一刻钟。”
林深注意到了她的用词。“醒了”。
“你觉得那是一种睡眠？”
“不然呢？”苏晚苦笑，“我被自己的身体关在门外了。我看着它在画，画的东西我不认识，画的意图我不知道。我不是在睡觉，但我确实不是清醒的——至少不是通常意义上的清醒。”
林深从内兜里掏出上午拿走的那幅画，和刚才这张并排放在吧台上。两座塔，同一个角度？不，角度不同，细节不同，但每一笔都透着同样的笃定，同一种来自骨子里的熟悉。这不是一个人在学画一座塔，这是一个见过那座塔无数次的人在凭记忆复现它。
“苏晚，”林深说，“你有没有想过，你可能不是倒流区的人？”
苏晚抬起眼睛看他。
“你的档案上说，你三年前被登记为倒流区居民。但你照片的拍摄时间是一张十岁孩子的照片，十三年前拍的。这意味着你进入倒流区的时候，已经在这座城市生活了十年。你是有过去的，有来历的，只是你不记得了。”
“倒流区的人都不记得过去。”苏晚说。
“倒流区的人是不记得昨天，但他们在归零日之前是有完整人生的。”林深斟酌着措辞，“比如隔壁的陈阿姨，她知道自己是陈阿姨，知道自己住在哪里，知道自己的老伴十年前去世了，知道儿子在外地工作。她的长期记忆是完整的。她只是不记得昨天做了什么。”
“而我不记得任何事。”苏晚接上了他的话，“我不记得十岁的事，不记得老家在哪里，不记得父母是谁。我连自己是不是叫苏晚都不确定。”
林深点头。
苏晚沉默了很久。吧台上的灯光把她的影子投在墙上，小小的，缩成一团。
“你到底是什么人？”她问。
林深吸了一口气。稳定带管理局的规定他记得很清楚：锚点身份不得向倒流区居民透露。但他面前这个女人每天闭着眼睛画一座不存在的塔，她的照片来自十三年前，她的记忆是一片空白，她的存在本身就是一个巨大的例外。
“我叫林深，”他说，“我是稳定带的观测员。稳定带是倒流区和正常区之间的一个特殊区域，我和另外十几个人不受时间倒流影响。我们记得每一天发生的事。”
苏晚盯着他看了几秒。
“你不受倒流影响？”她的声音很轻。
“是。”
“所以你昨天见过我？”
“是。”
“前天也见过？”
“是。”
“你记得我昨天说了什么，前天说了什么，每一天说了什么？”
“是。”
苏晚低下头，把脸埋进了手掌里。她的肩膀轻轻颤了一下。林深不确定她是在哭还是在笑。过了好一会儿，她才抬起头来，眼睛是干的，但眼眶泛红。
“你知道那是什么感觉吗？”她说，“你认识我，而我不认识你。你见过我一千次，我这是第一次见你。对于你来说，我们之间有一段很长的关系；对于我来说，你只是一个走进店里的陌生人，说了几句莫名其妙的话，给我看了一幅莫名其妙的画。”
林深张了张嘴，想说点什么，但发现自己无话可说。
苏晚站起来，走到厨房门口，又停下来。“你说你不受倒流影响，那你应该记得很多东西。你能帮我查一件事吗？”
“什么事？”
“我叫苏晚。这个名字是谁给我登记的？是谁把我带进倒流区的？在我失去所有记忆之前，我是谁？”
林深点了点头。“我会查的。”
“明天见。”苏晚说完这三个字，又自嘲地笑了一下，“算了，你不一定明天来。反正我也不记得。”
她掀开门帘，走进了厨房。靛蓝色的布在她身后落下，鲸鱼在海浪里沉了下去。
林深独自坐在吧台前，面前是两幅画。两座塔，两轮倒悬的月亮。他把画叠好，重新放进口袋。
走出“鲸歌”时，天已经彻底黑了。倒流区的夜晚没有星星——不是被云遮住了，而是天空本身就不对。每天晚上，林深抬头看到的都是同一片星空，和前一天一模一样，和前天的前一天一模一样。星星不会移动，不会闪烁，像被钉在天幕上的图钉。
他回到公寓时已经快十一点了。隔壁陈阿姨的灯早灭了。倒流区的人遵循着严格的作息——三百六十五天前的那一天，他们几点睡，今天就是几点睡。
林深打开书桌的台灯，把两幅画摊在面前，又翻出之前的笔记。他画了一张时间线：
十三年——时屿市正常→苏晚十岁照片拍摄
三年——倒流区划定→苏晚被登记为居民
现在——苏晚在倒流区，无记忆，每日画塔
中间缺失了十年。苏晚从十岁到二十岁这十年，在哪里？做了什么？谁把她带进了倒流区？
林深翻开父亲的加密文件。他之前只看了录像，录像里的文字转录他还没读完。他翻到最后一页，上面是一段手写体的扫描件，字迹潦草，像是匆忙写下的：
“塔不是建筑，是坐标。时间锚定的原点不在塔里，在人身上。每一个锚点都对应一个原点。找到你的原点，你就找到了真相。”
你的原点。
林深把这句话读了三遍。然后他低头看着桌上那两幅画，看着画中那座八角七层的塔，看着塔尖那轮倒悬的月亮。
苏晚每天画的不是一座塔。
她在画一个坐标。一个锚点。
林深在笔记本上写下：苏晚，你不是在寻找真相，你就是真相。
窗外，归零时刻快到了。倒流区的空气开始发颤，像一根被拨动的琴弦。林深看了一眼手表——还有不到一个小时，这座城市将再次倒退二十四小时，三万两千人将闭上眼睛，醒来时变成一年前的自己。
苏晚会在枕头下发现一幅新的画。
而林深，他会记得这一切。记得今天苏晚闭着眼睛画画的样子，记得她说“你认识我而我不认识你”时的表情，记得那句话——
“你能帮我查一下吗？在我失去所有记忆之前，我是谁？”
林深合上笔记本。
我会查到的。他对自己说。不管那十年里发生了什么，不管那座塔在哪里，不管你是谁。
我会查到的。