第二章:归零日 下
店里很小，六张桌子，一个吧台。早晨七点二十一分，没有客人。苏晚正在厨房门口系围裙，听见门响回过头来。
“抱歉，还没开始营业。”她说。
“我知道。”林深说，“我不是来吃饭的。”
苏晚看了他一眼。她的眼睛很黑，黑得像倒流区凌晨三点没有星星的天空。那种黑不是空洞，而是深——深到让人觉得里面藏着什么东西，只是她自己也不知道。
“那您是？”
“我叫林深。我想问你一件事。”
“什么事？”
“你刚才哼的那首歌。”
苏晚皱了皱眉。她的表情没有惊讶，没有紧张，只是困惑，像被人问了一个她从未想过但应该知道答案的问题。
“什么歌？”她问。
“就是……你倒水的时候哼的那句。”
苏晚低下头想了想，再抬起来时，困惑更深了。“我哼了吗？”
“哼了。”
“我不记得。”她说，语气很平静，像是经常遇到这种事，“我有时候会哼一些调子，但不知道从哪来的。可能是小时候听过的吧。”
“你从哪里来？”
这个提问让苏晚沉默了。她低头看着自己的手，手指上沾着水渍，指甲剪得很短。林深注意到她的右手食指有一层薄薄的茧，像是常年握笔留下的。但她说自己是学徒，学徒不会握笔握出那样的茧。
“我不记得了。”她最终说。
“你不记得自己从哪里来？”
“我每天醒来都不记得昨天的事。”苏晚抬起头，直视着他，“你不也一样吗？这是倒流区，大家都一样。”
不一样。林深想告诉她，不是所有人都一样。但他没有说。锚点的身份在倒流区是秘密，这是稳定带管理局的规定。如果倒流区的居民知道有人能保留记忆，他们会怎么想？是嫉妒，是求助，还是恐惧？没人想验证这个答案。
“你每天都哼那段旋律吗？”他换了个问题。
“我不知道。”苏晚说，“我不记得昨天哼没哼过。”
这是个死循环。林深退后一步，从口袋里掏出一支笔和一张便签纸，飞快地画了几笔。他画工不好，但勉强能看出轮廓——一座塔，塔尖有一轮弯月。
“这个，”他把便签纸推过去，“你见过吗？”
苏晚低头看了一眼。
林深看见她的瞳孔放大了。
只是瞬间，像湖面被石子击中，涟漪荡开又迅速消失。她伸手拿起那张纸，指腹摩挲着铅笔画的线条，动作很轻，像是怕弄坏什么珍贵的东西。
“这是什么？”她问。
“我也想问你。”
苏晚把便签纸翻过来，盯着空白的背面看了很久。然后她转身走进厨房，出来时手里多了一张皱巴巴的纸。她把纸展开，放在吧台上。
林深觉得自己的心跳漏了一拍。
那是一幅画。比他的涂鸦精细一百倍的画。铅笔线条细密而笃定，一笔一笔勾勒出一座八角七层的塔，飞檐翘角，每一层的窗户都画出了窗棂的纹路。塔尖悬着一轮月亮，不是普通的月亮——是倒挂的，弯弧朝上，像一只收拢的翅膀。画面的右下角写着一行小字，但被水渍洇模糊了，只能看清两个字：归零。
“这是什么？”林深重复了自己的问题。
“我不知道。”苏晚说，“它在我枕头底下。每天醒来都在。”
“每天？”
“每天。”苏晚的声音很轻，“我每天醒来都会发现一幅画。有时候是这张，有时候是别的。都是同一座塔，角度不一样，细节不一样，但都是这座塔。”
林深想起刚才注意到她手指上的茧。“你画的？”
“我不知道。”苏晚第三次说出这四个字，声音里的平静开始出现裂痕，“可能是吧。笔迹像是我的。但我不记得画过。我每天醒来都不记得昨天的事，但我每天醒来都会发现一幅新的画。这说不通，对吗？如果我不记得昨天，我怎么能每天画一幅新的？”
林深没有回答。
他想到了某种可能，但那可能太过荒谬。倒流区的时间重置是彻底的——记忆、身体状态、物品位置，全部回到二十四小时前的状态。如果苏晚每天醒来枕头下都有一幅新画，那幅画必须在归零时刻之后才出现，而且必须不受重置影响。这意味着那幅画不是普通物品，或者——
“我可以拿走这张吗？”他指了指吧台上那幅塔的画。
苏晚犹豫了一下，点了点头。
林深把画折好放进内兜。他转身要走，又停下来。
“明天，”他说，“我还能来吗？”
苏晚歪头看着他，那个动作让她看起来比二十三岁年轻得多，像个被问了奇怪问题的小女孩。“你来就是了，”她说，“反正我不记得今天见过你。”
林深走出“鲸歌”时，阳光正好从两栋楼的缝隙间漏下来，落在他肩膀上。他站在巷口深吸了一口气，空气里有海腥味，有煎饼摊的油烟味，有陈阿姨阳台上那盆茉莉花的香味。这些味道和昨天一样，和每一天都一样。
但有什么东西不一样了。
他摸了摸内兜里那幅画的纸边。纸是热的，像是刚从某个温暖的地方取出来，还带着人体体温。
观测站在倒流区与正常区的交界处，一栋灰白色的三层建筑，外墙嵌着一排排仪表。林深刷卡进入时，值班的小周正趴在桌上打瞌睡。听到脚步声，小周猛地抬头，眼镜歪到一边。
“林哥？你怎么这个点来了？你不是上午都先去菜市场做调研吗？”
“今天改了。”林深说，“我要查一个人。”
“谁？”
“苏晚。二十三岁，鲸歌日料店的学徒。我要她的全部档案。”
小周打了个哈欠，敲了几下键盘。屏幕上跳出一张表格，内容寥寥无几。姓名、年龄、职业、住址。住址栏写的是倒流区临海路十七号，那是日料店的地址，不是住宅地址。籍贯栏写着“不详”。备注栏写着“普通居民”。
“就这些？”林深皱眉。
“倒流区居民的档案都这样，”小周说，“他们每年重置，连自己的身份信息都不记得。登记的时候都是邻居或店主帮忙报的，很多东西填不详。”
林深盯着屏幕上苏晚的照片。照片里的她和今天见到的一样，黑眼睛，深不见底的黑。但他注意到一个细节——照片右下角的拍摄日期，比倒流区开始出现异常的时间早了整整十年。
“这张照片什么时候录入的？”
小周又敲了几下键盘。“录入时间是……三年前，倒流区划定后第一批居民登记。但照片本身的元数据——”他顿了一下，“奇怪。”
“什么？”
“这张照片的原始文件创建时间是十三年前。十三年前，倒流区还没出现，这座城市还叫时屿，一切都很正常。”
林深的手不自觉地按住了内兜里那幅画。
十三年前。一个二十三岁的女孩，十三年前拍了一张照片，照片在她十岁时就存在了。她每天重置记忆，却每天画出一幅新的塔。她哼着不属于这个时代的旋律，画着不属于任何已知记录的塔。
她不是普通居民。
林深在笔记本上写下今天的日期，然后在下面写了一行字：苏晚，倒流区的原点。塔的影子。
窗外，暮光之墙在远处闪着微光。墙的另一边是正常区，时间正常向前，太阳从东边升起西边落下，人们记得昨天发生了什么。墙的这边，三万两千人正重复着他们的昨天，浑然不觉。
而在这三万两千人中间，有一个每天忘记一切却每天画出真相的女孩。
林深合上笔记本，看向窗外。暮光之墙的颜色正在变深，从浅金慢慢过渡到暗紫。他知道这意味着什么——距离下一个归零日还有不到十七个小时。
在那之前，他要再去一次“鲸歌”。