第四章：鲸歌 下
第二天早上，林深没有等到七点二十一分。
他六点就到了“鲸歌”门口，在巷口的石阶上坐着，看着天色一点一点亮起来。倒流区的日出也经过了三遍，每一遍都比上一遍更亮，但第三遍之后的光线才是真正的白昼。
六点四十分，门帘掀开了。
不是苏晚。是一个五十多岁的男人，系着围裙，手里端着一盆水。他看见林深，愣了一下，然后笑了笑：“这么早？还没开门呢。”
“我找苏晚。”林深说。
男人上下打量了他一眼。“你是她朋友？”
“算是。”
“她七点才来。你进来坐吧，外面冷。”
店里比昨天更暗一些。男人开了灯，橘黄色的光填满了不大的空间。他自我介绍说姓周，是这家店的老板，也是唯一的厨师。苏晚是他的学徒，来了快三年了。
“三年？”林深问，“她三年前就来这里了？”
“倒流区划定那天她就来了。”周老板擦着桌子，动作很慢，像是在回忆，“那天乱得很，到处都是人，都不知道自己该去哪里。她站在店门口，问我能不能收留她。我说你叫什么名字，她说她叫苏晚。我说你会做什么，她说她什么都不会，但她可以学。”
“她没有身份证，没有住址，没有任何证明？”
“倒流区刚划定的时候，谁有这些？”周老板苦笑，“大家都是重新登记的。名字自己报，年龄自己报，住址随便写。没人查，也没法查。”
“她没有告诉您她从哪里来？”
周老板停下手里的活，看着林深。“小兄弟，你是不是有什么事？”
林深犹豫了一下，从口袋里掏出那幅画的照片——他昨晚临摹了一张，把原画留在了公寓里。“她画过这个吗？”
周老板看了一眼，脸色变了。
“你见过？”林深追问。
“见过。”周老板把照片还给他，声音低了下来，“她来的第一天，坐在那张桌子上，面前什么都没有。我给了她一张纸和一支笔，说你把名字写下来，我帮你登记。她拿起笔，写了两个字。不是她的名字。”
“她画了这座塔？”
“不是画，是写。她写了两个字——‘归零’。然后就开始画。画了整整一个小时，眼睛都不眨一下。画完之后她看着那幅画，哭了。”
“哭了？”
“哭了很久。”周老板的声音有些哑，“我问她为什么哭，她说不知道。她说她看着那座塔，心里很难过，但不知道为什么难过。从那以后，她每天都会画。有时候一天画好几张，有时候一天都不画。但她从来不记得自己画过。”
林深把照片收好。“周老板，您觉得她是什么人？”
周老板沉默了很久。店里很安静，只有厨房里味增汤咕嘟咕嘟冒泡的声音。
“我觉得，”他慢慢地说，“她是一个不应该出现在倒流区的人。”
门帘响了。苏晚走了进来。
她今天穿了一件白色的T恤，头发扎成马尾，脸上没有妆。看见林深时，她的脚步顿了一下——不是认出了他，而是因为店里这个时间不该有客人。
“这位是林先生，”周老板说，“找你的。”
苏晚看了林深一眼，点了点头。“早。有事吗？”
又是从零开始。林深已经习惯了，但每一次面对她空白的神情，心里还是会涌起一种说不清的滋味。她真的不认识他。昨天那十分钟的对话，她闭着眼睛画下的那幅画，她说“你能帮我查一下我是谁吗”时的脆弱——一切都不存在了。对于苏晚来说，昨天根本没有发生过。
“我是稳定带的观测员，”林深说，重复了一遍昨天说过的话，“我想问你几个问题。”
苏晚的表情没有任何变化。她不知道“稳定带”是什么，不知道“观测员”是什么，不知道面前这个人昨天已经问过她同样的问题。但她没有拒绝，只是点了点头，在他对面坐下。
“你叫什么名字？”
“苏晚。”
“你怎么知道你是苏晚？”
这个问题让她愣了一下。“大家都这么叫我。”
“谁告诉你的？”
“周老板。”她看向周老板，“对吧？”
周老板点了点头，但没有说话。
林深从口袋里掏出那幅画的照片，放在桌上。“你见过这个吗？”
苏晚低头看着照片。她的反应和昨天一模一样——瞳孔放大，手指不自觉地伸向纸面，指腹摩挲着照片上那座塔的轮廓。
“这是什么？”她问。
“我也想知道。”
苏晚盯着照片看了很久。然后她站起来，走到柜台后面，拉开抽屉，从里面拿出一沓纸。至少有四五十张，全是一样的尺寸，一样的铅笔线条。
她把它们摊在吧台上。
林深屏住呼吸。
每一张都是同一座塔。但每一张都不一样。有的是远景，塔身小如指尖；有的是特写，飞檐翘角的每一道弧线都纤毫毕现；有的是白天的塔，阳光从一侧打过来，投下长长的影子；有的是夜晚的塔，塔身亮着灯，每一层的窗户都是亮的。有一张甚至画了塔的内部——螺旋楼梯盘旋而上，楼梯的扶手上刻着某种纹路，但画面在纹路处中断了，像是画到这里突然停了。
“这些都是你画的？”林深问。
“我不知道。”苏晚说，“它们在我抽屉里。每天都有新的。”
“你从来没看到过自己画画？”
“没有。”
林深拿起那张画了塔内部的图，仔细端详。楼梯扶手上的纹路不是随意的装饰——那是一种文字，或者说是一种符号。他认出了其中一个。那个符号出现在父亲的加密文件里，在文件的最后一页，紧挨着那句“找到你的原点”。
那是一个锚点的标记。
“苏晚，”林深放下画，看着她的眼睛，“你有没有想过离开倒流区？”
“离开？”
“穿过暮光之墙，去正常区。那边时间正常向前，你记得住每一天发生的事情。”
苏晚认真地想了想，然后摇头。“我不知道外面有什么。对我来说，倒流区就是整个世界。每天醒来，我知道这家店，知道周老板，知道这条街。这些东西每天都是一样的，所以我能记住。但如果去了一个陌生的地方，每天醒来都是全新的，我会迷路的。不是找不到路的那种迷路，是找不到自己的那种迷路。”
林深没有说话。
他想起自己第一次穿过暮光之墙进入倒流区时的感受。那种时间倒流的眩晕感，那种明明太阳从西边升起却必须告诉自己这是正常的荒谬感。他只用了三天就适应了，因为他是锚点，他的记忆不会重置，他有过去可以依靠。
苏晚没有过去。她只有今天。每一个今天。
“但如果有人带你去呢？”林深说，“如果有人陪着你，每天告诉你昨天发生了什么，每天告诉你你是谁，你愿意吗？”
苏晚看着他，那双黑眼睛里的神情让林深想起深海的鱼——在永恒的黑暗中生活了太久，已经不相信光的存在，但当光真的照进来时，它们会本能地游过去。
“你是说，你愿意做那个人？”她问。
“是。”
苏晚低下头，看着桌上那些画。她伸手把画一张一张收拢，叠整齐，用橡皮筋扎好。动作很慢，很仔细，像是在整理某种珍贵的东西。
“我想先知道一件事。”她说。
“什么？”
“那座塔。”苏晚把那幅塔内部的画抽出来，放在最上面，“我看到它的时候，心里会疼。不是难过，不是害怕，是那种……你很想念一个你从未见过的人的感觉。我想知道那是什么。我想知道为什么我每天都要画它。在知道这些之前，我不会离开。”
林深点了点头。他从口袋里掏出那张便签纸——昨天画给苏晚看的那张简陋的塔，她还在背面写了一个日期。他把便签纸翻过来，指着那行日期。
“这是什么？”
苏晚凑近看了一眼。“这不是我的字。”
“但这是你的便签纸。你昨天——不，前天写的。”
苏晚皱眉。她拿起便签纸，翻来覆去地看了好几遍。“这个日期，”她指着那行数字，“是倒流区划定之前的时间。十年前的某一天。”
“你怎么知道？”
“我不知道。”苏晚的声音有些发抖，“但我看到这串数字的时候，脑子里有什么东西动了一下。像是一扇门，被风吹开了一条缝。我看不到门后面是什么，但我听到了声音。”
“什么声音？”
苏晚闭上眼睛，睫毛轻轻颤动着。过了很久，她才开口，声音低得几乎听不见。
“海浪声。和一座钟敲响的声音。”
林深的手指猛地收紧了。
那座塔。百年前沉入海底的那座塔。父亲的录像里出现过的那座塔。苏晚梦里——不，不是梦，是记忆——她听到的海浪声和钟声，来自海底。
那座塔没有沉默。
它在等。
林深站起身。“我要去一个地方。”
“哪里？”
“正常区的档案馆。我要查一座一百年前沉入海底的塔。”
苏晚站起来，走到他面前。她比他矮半个头，仰着脸看他的样子让林深想起那张十岁孩子的照片——同样的黑眼睛，同样的神情，那种既脆弱又倔强的矛盾感。
“你会回来吗？”她问。
“你会记得我吗？”
苏晚摇头。“不会。”
“那我每天都会回来。”林深说，“每天都会重新告诉你，我是谁，你是谁，我们之间发生了什么。”
苏晚没有说话。她低下头，看着自己右手食指上那层薄薄的茧。
林深转身掀开门帘。靛蓝色的布在他身后落下时，他听见苏晚说了一句什么。声音很轻，被布幔的晃动遮掉了一半。
但他听清了。
她说的是：“我会等。虽然我不记得在等谁。”