第五章

又过了两三夭，放学以后，学生们吵吵嚷嚷地从学校走出来。这时有人喊了一声：
“大村的爸爸来啦！在那儿呢。”
一看，爸爸背着装馅面包和大福饼的货匣子，穿着草鞋靠在学校的大门旁边站着呢。当时龙吉在众人面前，躁得脸通红。父亲在打扮差不多相同的学生中间发现了龙吉，满是皱纹的脸上露出笑容来，径直地快步赶上去。这时的货匣子给摇动得咯达咯达直响，把龙吉羞得无地白容。
“成啦！成啦”
父亲急促地颤动着因牙齿脱落而松弛的嘴唇说。成啦？此刻，龙吉正为了父亲而感到羞愧难当，哪里还听得进去这些呢。——学生们上下打量了一番他父亲的那身装束，便各自走开了。
“成啦！龙啊，你能升学啦！”
父亲和伯父好容易才商量妥。他等不及龙吉回家，又因为要赶到工地去，所以，等回去再告诉他，就得到晚上了。回想起来，在父亲五十多年的悲惨生涯中，象这样高兴的事，恐怕一次也没有过。可是，真的一刻也等不了吗？父亲也曾这样想过：龙吉在学校见到自己会感到害羞的。但是，即使这样，也还是想尽早地告诉他……
龙吉放慢脚步跟在父亲后面走。他边走边想：我这成什么人了。他抑制不住内心的不安，情不自禁地哭了。他没有哭出声，只是肩膀一动一动地抽噎着向前走。
父亲唠唠叨叨在说什么。他从来没见过父亲说过这么多话。走了一会儿，父亲才发现自己一个人在说话，于是猛地回过头来，
“你怎么啦？龙啊。——喂，怎么啦？”
他给父亲一问，突然放声哭起来。而且，不住地撩起父亲那带汗气味的短褂下摆去擦眼泪。
关于升学（那是商业学校）的事，是附加条件的。——龙吉要住在伯父家里，从学校回来得跟着职工一起在面包厂帮工。一面上学一面做工，这是很吃力的。有时让他用大竹板搅拌大锅里的“酵子”，有时捣土豆，有时还要和面——两只胳臂插进去深得没了肩膀，弄得浑身上下一片雪自。在早晨上学之前，他还要坐着卡车去送面包。卡车不去的地方，便用大车载着货匣子送到零售店去。——龙吉一到学校，坐在椅子上净打瞌睡，怎么也支撑不住。因为是别人给幸钱上学，所以必须争取一个好成绩。不但如此，在伯父家总得时时刻刻赔小心，大伙对他也都冷眼相待。
到了面临考试的时候，龙吉认真地考虑过好多次，总想从伯父家中逃走。
事情发生在顶麻烦的一次考试的前一天。因为看笔记，他到工厂迟了一步。那正是工厂最忙的时候，陆续不断出炉的面包要不停地装箱。恰巧父亲也来了。他背着货匣子，穿着草鞋，在工厂旁边的“取货台”处等候领取面包。职工们肩并肩，热得满头大汗，脸上油光锃亮的。龙吉和平常一样，便插到他们中间去帮忙。这时，工长正用长柄竹板从炉膛里往外撤烤着面包的铁板：他恶狠狠瞪了龙吉一眼。工长以熟练的动作将铁板在竹板上一转就抛出手，只见铁板唰地一下平落在他的跟前，旁边的职工赶紧用蘸着蜜糖的刷子涂了一下铁板上的面包，随后用很厚的破搌布抓住铁板的边缘，把烤得黄灿灿的面包扣在席子上。分口
——正在这时，龙吉只觉得眼睛、耳朵、鼻子嗡地一声，接着自己不知道抓住了什么，也不知道是什么东西把自己给抓住，一下仰面朝天倒在石板铺的空地上。他哎哟一声，捂着脸想站起来。
“你这个吃闲饭的东西！”
工长的长柄竹板又横着打来。他一只手撑着地，身子摇晃了一下。边时，龙吉晕晕忽忽的，疼痛还是小事，只是父亲目睹这一情景时的难以忍受的痛苦，在一刹那间刺痛了他的心！
“你干嘛？”
他只说了一句话。
“话不知耻的家伙，还问呢！到一边吃闲饭去，这么晚干啥来！”
“……”
龙吉受这一番屈辱，使他浑身打颤。但他又怎能顶嘴呢。——自己寄人篱下，没话可说。
龙吉的父亲一动也不动，直挺挺地站在那里，最后一言未发。面包出了炉，爸爸一声不响地装满三匣子就回去了。
当天夜晚，龙吉睡觉时用被子埋着头，白天一直在忍受着的屈辱感情，顿时涌上了心头。他咯吱咯吱地咬着被里子，眼泪簌簌地流出来。
“听见了……听见了……”——他睡下后不知过了多久，只听见脑后的里屋里，好像是女佣人在答话。龙吉突然清醒过来。
“听见了，这就起来……”
果然是女佣人。他昂起头来，泪水沾湿了的被里和枕头使面颊感到冷冰冰的。随后响起一阵喀达喀达的声音，大概是女佣人起来去开门。这一定是来客人了。——龙吉没把它放在心上，又枕上头翻了一个身。
女佣人打开外面的房门……突然，龙吉的母亲和姐姐在喊叫，女佣人扑通扑通跑进来。——他不由得在褥子上坐起来。“你爸爸……你爸爸！”
他没有把话听完，就已经明白了。
面色惨白的姐姐提着一盏还在点着的灯笼随后走进米。睡在后屋的伯父听见动静也起来了。
姐姐说话十分紧张，结结巴巴象小孩子学话一样不清不楚的。
“爸爸怎么啦？”
龙吉把姐姐的肩膀一把抓住。
“被火车，……爸爸被火车……”
姐姐只把话说到这里，便瘫软地倒在龙吉身上，吐地一声痛哭起来。
夜里十点钟左右，父亲说洗澡去，就在从手宫车站岔向临海铁路进入填海造地的路上给压死了。那是在铁路道口附近有很多货仓的一个拐角处。当龙吉和伯父等人来到那里时，父亲的尸体已经用席子盖着，就躺在离铁轨不远的低矮的野草旁边。有五六个人站在那里，有警察，也有车站上的人。
每当火车通过时，机车上的前灯照得附近亮通通的，可是，龙吉每次都把眼睛闭上。天气并不冷，但他身上却不住地战抖。
……火车在拐弯的一刹那，就在那附近……”一个机车上火夫模样的男人，用手指着货仓和货仓之间的地方说。“象有一个人站在那儿，但看不太清楚。正在这时，就觉得眼前有个东西一闪……那声音真难听，咯吱的一声！……”
有人向一旁吐了几口唾沫。
警察还没有验尸，说是明天才能领回。大家一面站着说话，一面等警医到来。龙吉没有跟母亲和姐姐说一句话，
“说不定铁轨上还粘着一两根指头呢。这要等夭亮才晓得的……”
说话的人象是站岗的巡替。
聚光灯一般的小光圈，照在货仓对面的洋铁板墙上，摇摇晃晃地闪现出各种影象。不料一个拿着煤气手提灯的车站巡警从拐角走过来。
“怎么回事？”
煤气灯的光圈在席子卜见动了两下。接着，在一片漆黑中，照亮了每二个人的面孔，随即又消失了。
“压死人啦。”
“嗬，又是一起！”
巡警再次把煤气灯对准席子。——龙吉心里不由地在想：现在，躺在席子下面的父亲已经是和平常完全不同的两个人了，好像他离开自己很远很远似的——几次想改变这个念头，可是老摆脱不了。不仅如此，就连姐姐、母亲、巡警以及围绕他身边的一切，都仿佛在向身后不停地退去，又觉得有人在自己的身旁说话，就在这一瞬间，龙吉不省人事了。——当时，他得的是脑贫血……
父亲的尸体是用门板赶制成的担架抬的。天将破晓，流水一般的冷空气，在没有行人的街道上和家家户户房屋之间浮动着。龙吉和妈妈跟着担架在后面走。担架被父亲的遗体压得咯吱咯吱响。
母亲用手巾捂着脸，肩膀一抖一抖地哽咽着。当来到父亲每天清早背着货匣子到面包工厂去的山道时，母亲号陶大哭起来。
“他爹呀，这儿就是你每天走的路哇！”
她对着门板上父亲的尸体说。
龙吉想起穿着草鞋从这条路走过的父亲，就如同在眼前一般。
道路从这里开始是平缓的慢坡。抬担架的人停下来换了换肩。往前走了一会儿，便路过盖有土工棚的工地。出早班的土工们扛着洋镐，推着空翻一牛车，正向开凿的山崖下面弯弯曲曲地爬去。大家回转头来望着担架，象似在说什么。
“他爹呀，你记得么，这就是你每天来卖面包的工地呀！"
母亲没有能把话说完，因为语尾颤抖着，已经泣不成声了。抬着担架前面杠子的一位年轻的亲戚，在悄悄地揩着眼泪。
过了工地便是下坡路，离家很近了。附近已经开门的人家吃了一惊，都跑上前来。妈妈这时头也没抬。
小妹妹和亲戚们一起站在家门口，她一看见担架便迎头跑过去。
“他爹呀，瞧，到家啦！这是咱们的家！”
说着，母亲也不怕当众人的面，就在进门搁担架的旁边恸哭起来。
从那以后，龙吉再也没登伯父家的工厂大门。
父亲的惨死，顿时使他懂得很多事情。——龙吉停学了。虽然还想继续上学，可是一离开伯父家，生活就立刻成了问题。因此，他便到第二号填海造地的中岛铁工厂做工去了。
他们正是在那个时候搬到“岩城大楼”来住的。家中还留下一些器皿，母亲就在那里开了一个小小的粗点心铺。母亲骤然间苍老了……