第三章：理由
于江白意识到自己犯了一个错误。面包店在东街的起点，老磨坊巷在东街的尽头，而邮局在东街相反的方向。如果他真的要“顺路”，那他应该先送完她的信，再绕一大圈去面包店，然后再绕一大圈回来。他编了一个经不起推敲的谎言。
“我是说……”他试图补救，但发现所有的解释都只会让事情变得更糟。
林知絮终于睁开了眼睛，完整地、认真地看了他一眼。那一眼里有审视，有好奇，有一点点的笑意，还有一种让人无处遁形的直接。于江白觉得自己像是被一只懒洋洋的猫盯上的老鼠，跑也不是，不跑也不是。
“你叫什么来着？”她问。
“于江白。”
“于江白。”她重复了一遍，把这三个字含在嘴里，像是在品尝一颗味道复杂的糖果，“你是新来的邮差？”
“是，来了快三个月了。”
“以前没见过你。”
“以前那条线不是我送的。”
林知絮点了点头，终于拿起了那封信。和上次一样，她看到信封的瞬间，手指微微收紧了一下。但这次她没有立刻关门，而是靠在门框上，拿着信和可颂，用一种研究的表情看着于江白。
“你不好奇吗？”她忽然问。
“好奇什么？”
“这封信。”她用信指了指他，“没有寄件人，没有邮票，什么都没有。你就这么送了？”
于江白想了想，说：“我的工作是送信，不是拆信。”
林知絮看着他的眼神变了一下。不是感激，不是感动，更像是……意外。她好像没想到会听到这样的回答，好像她预想中这个年轻的邮差会追问、会好奇、会像一个普通人那样八卦，但他没有。
“你的工作还包括送早餐？”她晃了晃手里的可颂袋。
于江白的耳朵彻底红了。他低下头，看着自己那双沾着露水的皮鞋，说了一句他自己都觉得蠢的话：“今天早上雾很大。”
林知絮愣了一下，然后笑了。
那是于江白第一次看到她笑。不是嘴角微弱的弧度，不是礼貌性的敷衍，而是真的、发自内心的、让整个人都亮起来的笑。她的眼睛弯成两道月牙，眼角有淡淡的细纹，嘴唇微微张开，露出一点整齐的白牙。她笑起来的样子和平时判若两人，像是一幅灰调子的画突然被泼上了鲜艳的颜色，整个画面都活了过来。
“雾很大。”她重复了一遍，笑得肩膀都在抖，“雾很大和可颂有什么关系？”
于江白发现自己也在笑。他不知道为什么笑，但他控制不住。她的笑像是有传染性，让他整个人都变得轻飘飘的，像是被那阵晨雾托了起来，双脚离地，悬在半空中。
“没什么关系。”他承认。
林知絮终于笑够了，擦了擦眼角笑出来的泪，重新靠在门框上，整个人看起来比刚才精神了不少。她把可颂袋放在门口的鞋柜上，开始拆那封信。
于江白觉得这个时候他应该离开了。看别人拆信是不礼貌的，就像偷看别人的日记。但他刚往后退了一步，林知絮就叫住了他。
“等一下。”
他停下来，看着她拆开信封，抽出里面薄薄的信纸。她看信的速度很快，目光从上到下扫了一遍，表情没有任何变化，然后把信纸折好，塞回信封，随手放进了衬衫口袋里。
“你见过老周吗？”她问。
“老周？”
“邮局的老周，五十多岁，总是戴一顶灰色的帽子。”
于江白想了想，说：“周叔？他退休了，我来的时候他正好走。”
林知絮点了点头，表情若有所思。“老周以前给我送信，送了两年。”她说，“你们邮局换人倒是换得挺勤。”
于江白不知道该怎么接这句话。他站在那里，手插在裤兜里，脚尖无意识地点着地面，像一个小学生在接受老师的训话。
“可颂多少钱？”林知絮忽然问。
“不用了。”
“你一个月挣多少？”
于江白没想到她会问这个，愣了一下，老老实实地回答了。林知絮听完，挑起一边眉毛：“那你更不该乱花钱了。”
她说这话的语气不像是在教训，也不像是在关心，更像是在陈述一个事实，一个年轻邮差不应该乱花钱的事实。然后她从鞋柜上的一个贝壳做的小碗里拿出几张纸币，塞进于江白的手里。
“拿着。”她说，“下次再送的话，我不给钱了。”
于江白低头看着手里的钱，又抬头看着她。他注意到她说的是“下次”。下次。这个词在他心里炸开，像一颗小小的烟花，细碎的光点落得到处都是。
“还有信。”林知絮继续说，用下巴指了指他挎包的方向，“下次别绕路了，该你送的你就送，不该你送的让别人送。做邮差最重要的是效率，不是风景。”
她说这话的时候表情很认真，但眼睛里有一丝不易察觉的笑意，像是她知道他绕路了，知道他是故意的，知道他从面包店到老磨坊巷根本不可能顺路。她知道一切，但她没有戳穿，只是用一种温和的方式给了他一个台阶下。
于江白把钱收好，点了点头：“我知道了。”
他转身走了，脚步比来时轻快了许多。走到巷口的时候，他回头看了一眼，发现林知絮还站在门口，手里拿着那袋可颂，正低头闻着黄油的香气。晨雾在她身边流动，把她整个人衬得有些模糊，像是隔着一层水汽看的画。
她好像感觉到了他的目光，抬起头来。隔着那条长长的、被雾笼罩的小巷，他们的目光碰到了一起。于江白不确定自己有没有看错，但他觉得她又笑了一下，很轻很轻，像是在和这个早晨告别。
他骑上车，飞一样地回到了邮局。
老王正在分拣信件，看到他进来，抬头看了一眼：“今天怎么这么高兴？”
“有吗？”于江白问，但他知道自己脸上的表情一定出卖了他。他的嘴角不受控制地上扬，眼角眉梢都是藏不住的欢喜，整个人像是被什么东西从里面点亮了，散发着一种他自己都没意识到的光。
老王把老花镜往下拉了拉，从镜片上方看着他：“小于，你谈恋爱了？”
“没有。”于江白说，但他的耳朵出卖了他。那两只耳朵红得像煮熟的虾，颜色从耳尖一直蔓延到耳根，怎么都压不下去。
老王摇了摇头，没有追问。但他在心里想，这个年轻人啊，怕是已经栽了。
于江白坐到自己的工位上，拿出今天的投递清单，准备开始工作。但他的目光总是忍不住往老磨坊巷9号那个方向飘，虽然从这个角度他什么也看不到，只能看到窗外灰蒙蒙的天和远处模糊的海岸线。
他想起她笑起来的样子，想起她说“下次”时的语气，想起她把钱塞进他手里时手指的温度——她的手指很凉，指尖有一层薄薄的茧，大概是长期握画笔留下的。他还想起她看信时的表情，那种刻意的、不动声色的平静，好像那封信里写的不是什么大不了的事情，好像她真的只是一个普通女人，收到了一封普通的信。
但他不信。
老周。他想起了这个名字。林知絮说老周以前给她送信，送了两年。如果老周还没退休，他也许可以从老周那里打听一些关于林知絮的事情。不是八卦，不是好奇，而是……他说不清楚。他只是觉得，那个女人的身上有一种很重的东西，像是背着看不见的行李在走路，表面上看不出来，但她的步子很慢，像是每一步都踩在棉花上。
他想知道那行李是什么。不是因为他想帮忙扛——他不知道自己有没有那个资格——而是因为他想确认，她想不想要人帮忙。
午休的时候，于江白找到了老王的电话本，翻到了老周的号码。老周退休后搬到镇子北边的一栋小房子里，据说每天都在侍弄他的花园，偶尔来邮局坐坐，和旧同事们喝茶聊天。
他犹豫了很久，最终没有打电话。
不是因为胆怯，而是因为他忽然意识到，他不应该通过别人去了解她。如果她愿意让他知道那些事，她会自己说的。如果她不愿意，那他打听到的一切都是一种冒犯。
他不能冒犯她。这是他从第一眼看到她时就下定的决心。他可以喜欢她，可以想念她，可以为了她绕远路去买可颂，但不能冒犯她。这是一个二十二岁的年轻人能给出的最大的尊重，虽然他还没有学会怎么把它说出口。
下午，于江白骑着车去送信。他的路线依然不经过老磨坊巷，但他还是绕了一段路，从那附近骑过。他远远地看了一眼那扇铁栅栏门，它关着，院子里的橄榄树在午后的阳光下投下一大片阴影。那个矢车菊茶杯不在桌上，虎斑猫也不在台阶上。
一切都安静得像一幅画。
他骑过去了，没有停下。但他的余光一直停留在那个方向，直到巷口的转角挡住了他的视线。
风从海上吹来，带着秋天特有的干燥和清冷。梧桐叶一片接一片地落下，在地上铺了一层金黄。于江白深吸了一口气，觉得今天的一切都很好。雾很好，可颂很好，她的笑很好，连那句“下次”都很好。
他二十二岁，是一个小镇上的邮差，每天骑着墨绿色的自行车穿过石板路和海风。他喜欢的人住在老磨坊巷9号，院子里有一棵橄榄树，门口睡着一只虎斑猫。她收到一种白色的信封，每次都会沉默很久。她笑起来的时候眼睛会弯成月牙，她的手指很凉，她喜欢吃刚出炉的可颂。
这些细小的事情，像是一颗颗珠子，被他小心翼翼地串在一起，挂在了心上。
他不知道这些珠子最终会串成什么，一条项链，还是一串念珠，又或者只是一堆散落的、没有意义的装饰品。但他知道，从今天起，他有了一件重要的事情要做。
他要继续送信。送那些普通的、不重要的信，账单和报纸，明信片和广告。然后在某一天，也许又有一封白色的信会出现，也许没有。如果有，他会再送一次。如果没有，他也会再送一次——送一些别的东西，可颂或者别的什么，顺着路的或者不顺着路的，合理的或者不合理的。
他会找到一个理由，一次又一次地经过老磨坊巷9号。