第四章：旧信
于江白再次见到林知絮，是在一个下雨的星期四。
那天他从早上就开始下雨，不是那种急风骤雨，而是一种绵密的、黏人的细雨，像是谁在天上撕碎了一本薄薄的诗集，纸屑纷纷扬扬地落下来。空气湿得能拧出水，石板路滑溜溜的，自行车轮胎碾过去会发出一种黏腻的声响。于江白穿了雨衣，但裤腿还是湿了半截，鞋子也进了水，每走一步都发出咕叽咕叽的声音。
他今天有一封挂号信要送，收件人住在老磨坊巷12号，正好在林知絮隔壁。他站在12号的门廊下等了一会儿，收件人不在家，他把通知单塞进了信箱，然后鬼使神差地走到了9号门前。
铁栅栏门关着，但院子的门没有锁。他站在门口犹豫了几秒钟，雨水顺着雨衣的帽檐滴下来，在地上砸出细密的小坑。他听到院子里有声音，不是音乐，是画笔敲击调色板的声响，笃笃笃，有节奏的，带着一种心不在焉的随意。
他推开门走了进去。
橄榄树的叶子被雨水洗得发亮，每片叶子上都挂满了水珠，风吹过的时候会落下一阵小小的雨。那只虎斑猫不在台阶上，大概是因为下雨躲进了屋里。但画室的门开着——那应该是画室，于江白看到了一扇巨大的落地窗，窗前摆着画架，画架上绷着一块还没完成的画布。
林知絮坐在画架前的一把旧藤椅上，整个人缩成小小的一团。她穿着一件宽大的深蓝色毛衣，袖子长出一截，把她的手都盖住了，只露出几根手指，指尖沾着颜料，钴蓝色和钛白色混在一起，像是冬日天空的颜色。她的头发用一支铅笔随意地挽在脑后，几缕碎发垂在耳边，被雨水带来的潮气打湿了，贴着脸颊。
她好像没有注意到有人进来。她的注意力全部集中在面前的画布上，眉头微微皱着，嘴角向下撇着，手里的画笔在调色板上戳来戳去，就是不往画布上落。她的表情是一种艺术家的痛苦，那种知道想要什么但画不出来的痛苦，和普通人生活中的痛苦不同，但痛苦的程度是一样的。
于江白站在门口，不知道该不该出声。雨声很大，掩盖了他的脚步声。他就那样静静地站着，看着她在雨中的画室里发呆，觉得这个画面本身就足够画成一幅画了。
最后是那只虎斑猫发现了他。猫从画架后面探出头来，用它那双琥珀色的眼睛看了他一眼，喵了一声。那声猫叫不大，但在安静的雨里显得格外清晰。
林知絮转过头来，看到了门口穿着雨衣、浑身湿漉漉的于江白。她的表情从专注变成了困惑，又从困惑变成了一种类似于“怎么又是你”的了然。
“你走路没声音的吗？”她说。
“雨太大了。”于江白说，把雨衣的帽子掀下来，露出被雨水打湿的头发。水珠从他的发梢滴落，顺着他的脸颊滑下来，他用手背擦了一下，但马上又有新的水珠滑下来。
林知絮看了他几秒钟，叹了口气，放下画笔，从藤椅上站起来。她赤着脚走到门口，从鞋柜上拿了一条干毛巾，递给他。
“擦擦。”她说，“你这个样子像从海里捞上来的。”
于江白接过毛巾，没有擦脸，而是先擦手。他觉得自己应该保持手的干净，因为他是来送信的，虽然今天没有信。他擦完了手才擦脸，动作很慢，像是在享受这条毛巾上洗衣液的香味。不是那种浓烈的花香，是很淡的、近乎没有的皂香，和她身上的味道一样。
“今天没有你的信。”他说。
“我知道。”林知絮靠在门框上，双手插在毛衣口袋里，“那你来干什么？”
于江白张了张嘴，发现自己又陷入了上次的困境。他说不出一个合理的理由。他不是来送信的，不是来送早餐的（今天下雨，面包店可能都没开门），没有任何可以解释他出现在这里的原因。他只是在隔壁送完挂号信之后，不由自主地走到了这里，像是身体里有某种东西牵引着他，比他的意志更强大。
“我……在隔壁送信。”他说。
“隔壁？”林知絮歪了一下头，“12号？”
“对。”
“陈太太不在家。她星期四都去镇上买菜。”
于江白有些意外：“你知道？”
“住了两年了，能不知道吗。”林知絮的语气很平淡，“陈太太每周四去镇上买菜，周先生每周二去钓鱼，周末女儿女婿会带着孩子来吃饭。他们家的小孙子很吵，每次来都要在我家门口踢石子。”
她说着，从口袋里抽出一只手，指了指院子里的碎石小路：“那些石子都被踢到我家院子里来了。”
于江白低头看了看，果然，靠近铁栅栏门的地方有一些散落的石子，大小不一，明显是从外面踢进来的。他想象着那个吵闹的小孩子在这里踢石子的画面，又想象着林知絮一个人坐在院子里，听着隔壁传来的欢声笑语，默默地捡起那些石子，放在角落里。
这个想象让他心里生出一种酸涩的感觉，像是咬了一口还没熟透的青梅。
“你不喜欢小孩？”他问。
林知絮看了他一眼，那个眼神很奇怪，像是在说“你怎么会问这种问题”，又像是在说“这个问题比我想的要复杂”。她沉默了一会儿，最后说：“谈不上喜不喜欢。只是觉得吵。”
她说这话的时候，嘴角有一个微妙的弧度，不是笑，更像是自嘲。于江白不知道她在自嘲什么，但他记住了这个表情，把它和之前那些表情一起，存进了心里那个专属于她的相册里。
雨下得更大了。雨点打在橄榄树的叶子上，发出噼里啪啦的声响，像是有无数只小手在鼓掌。画室里的光线暗了下来，那幅未完成的画变得模糊不清，只能看到大片的色块，蓝色和灰色交织在一起，像是暴风雨前的天空。
“进来吧。”林知絮忽然说，语气随意得像在说一件微不足道的事情，“外面冷。”
于江白愣住了。他没想到她会邀请他进去。在他的想象里，林知絮是一个需要很多很多私人空间的人，她的房子是她最后的堡垒，不会轻易让外人进入。但此刻她站在门口，侧身让开了一点空间，用下巴朝他指了指屋内的方向，表情懒洋洋的，好像这真的只是一件微不足道的事情。
他犹豫了一下，脱掉了湿漉漉的雨衣，挂在门廊的挂钩上，然后跟着她走进了画室。
这是他第一次进到她的房子里。画室很大，几乎占了一楼的整个后半部分，落地窗对着院子，光线很好，即使在下雨天也很明亮。房间里到处都是画，墙边靠着一排排画框，有大有小，有的已经完成，有的只画了一半。空气中弥漫着松节油和亚麻籽油的气味，混着颜料特有的那种化学味道，不令人讨厌，反而让人觉得安心。
于江白慢慢地环顾四周，看着那些画。大部分是风景，也有一些静物，偶尔有人像，但不多。他注意到她的风格不是那种写实的，而是偏印象派，用色很大胆，笔触很自由，像是她在和画布进行一场无声的对话，每一笔都是一个句子，整幅画就是一封长长的信。
他停在一幅画面前。那是一幅不大的画，画的是一个老人的背影。老人站在海边，面朝大海，穿着深色的外套，微微佝偻着背，银灰色的头发被风吹得有些凌乱。整幅画的色调很冷，灰蓝色的海水，灰白色的天空，只有远处天边有一小片暖色的光，像是落日最后的挣扎。