第二章：晨雾

邮差这个职业有一个好处：你可以光明正大地记住每一个人的住址。

于江白在接下来的几天里，把老磨坊巷9号这个地址在心里默念了无数遍。他送信的时候会刻意绕远路从那附近经过，看一眼那扇铁栅栏门，看一眼那棵橄榄树，有时候能看到那个白色的矢车菊茶杯还放在院子的桌子上，有时候看不到。他从来没有再见过林知絮本人，但他觉得自己好像已经认识了她的生活。

他知道她每天上午都会把那只虎斑猫放出来晒太阳，下午两三点钟会放音乐，声音不大，隔着院墙只能听到一些模糊的旋律，大部分是古典乐，偶尔也有爵士。他知道她不喜欢收快递，因为每次送包裹的快递员按门铃都要按很久才会有人应，而且应门的声音总是带着被吵醒的不耐烦。他知道她家门口的信箱几乎从来不会满，说明她不太写信，也很少收到信。

除了那封白色的信封。

那封信送出去之后，于江白不止一次地想起它。它来自哪里？是谁写的？为什么没有寄件人的信息？为什么林知絮看到它的时候会有那样微妙的表情变化？这些疑问在他心里盘旋着，像一群找不到落脚点的鸟。

他没有问任何人。他觉得自己没有资格问。他只是一个送信的，把信从一个人手里送到另一个人手里，他的工作到此为止。那些信里装着什么，是快乐还是悲伤，是秘密还是谎言，都与他无关。

但这一次，他做不到无关。

一个礼拜后的早晨，于江白在邮局整理信件的时候，又看到了一个白色的信封。和上次一模一样——质地很好的白纸，没有任何寄件人信息，只在正面用那流畅的花体字写着：林知絮，老磨坊巷9号。

他的心猛地跳了一下。

他把那封信拿在手里，翻来覆去地看了好几遍。纸张是一样的，墨水是一样的蓝色，字迹也是一样的。他试着辨认那些字母的形状，想要从中读出一些关于写信人的线索，但那只是一个名字和一个地址，没有更多的信息。

“小于，发什么呆呢？”老王端着搪瓷杯走过来，杯子里泡着浓得发黑的茶。

于江白犹豫了一下，举起那封信：“王叔，你认识这个人吗？林知絮。”

老王喝茶的动作顿了一下。他把搪瓷杯放下来，凑近看了看信封上的名字，眉头微微皱起，像是在记忆里翻找什么。

“林知絮……”他念叨了两遍，然后说，“东街尽头那家？”

“对，老磨坊巷9号。”

老王沉默了一会儿，端起杯子又喝了一口茶，那口茶喝得很慢，像是在斟酌什么。最后他说：“认识倒谈不上，但知道。她来这镇上差不多有两年了吧，一个人住，画画儿的。挺年轻，但看着总觉得……怎么说呢，不太像这个年纪的人。”

“什么意思？”

老王想了想，用了一个不太精准的形容：“太安静了。二十几岁的姑娘，哪个不是叽叽喳喳的？她不是。她像是……活够了的样子。”

于江白觉得这个形容不太对。他想起那个午后的林知絮，她慵懒的、漫不经心的样子，她嘴角那个微弱的弧度。那不是活够了，那是……他找不到合适的词，但他知道不是老王说的那个意思。

“你好像挺关心她？”老王看了他一眼，眼神里有种过来人的意味。

于江白觉得耳根有点发热，但他尽量让自己的表情保持平静：“只是好奇，那信挺特别的。”

“那倒是。”老王说，若有所思地又看了看那封信，“不过这镇上特别的事儿多了去了，小于，做咱们这行的，有时候知道得太多不是好事。”

于江白点了点头，把信放进了挎包。但他心里知道，老王的话他听不进去。他已经决定今天要亲自送这封信，虽然老磨坊巷9号本来不在他今天的投递路线上。

他骑上车出了邮局。清晨的海边起了薄雾，一切都笼罩在一层灰白色的纱幕里。空气潮湿而清冷，带着海藻和盐的气味。于江白深吸了一口气，觉得胸腔里被什么东西填满了，又冷又胀。

他绕了一段路，经过面包店的时候买了一袋刚出炉的可颂，热乎乎的，黄油味浓得发腻。他不知道为什么要买这个，也许是因为他觉得天气凉了，也许是因为他觉得一个独居的女人应该有人给她送早餐，也许只是因为他在找一个借口，一个可以合理按下门铃的借口。

老磨坊巷在晨雾里显得更加安静了。石墙上爬满了露水，常春藤的叶子亮晶晶的，像是被谁撒了一层碎银。于江白把自行车停在巷口，步行走到9号门前。铁栅栏门虚掩着，院子里的橄榄树在雾中若隐若现，像一个沉默的巨人。

他按了门铃。

这一次等的时间比上次还长。他按了三次，才听到里面有动静。脚步声比上次沉重一些，像是刚从一个很深的梦里被硬拽出来。门开了，林知絮出现在门口，但这次的样子比上次更加随意——不，不是随意，是随便。

她的头发乱得像鸟窝，穿着一件大了好几号的旧T恤，领口歪到一边，露出半边肩膀。她的眼睛几乎睁不开，眯成两条缝，整个人像是刚从水里捞出来的一样，软塌塌地靠在门框上，随时可能滑下去。

于江白愣住了。

不是因为她不好看。恰恰相反，这副刚睡醒的、毫无防备的样子，比上次那个慵懒精致的她更加让人心动。她的皮肤在晨光里白得发光，嘴唇因为没有涂任何东西而呈现出一种真实的、淡淡的粉色，眼睛虽然眯着，但那双深棕色的瞳孔在雾气里显得格外明亮，像是两颗被水洗过的宝石。

“又是你。”她说，声音哑得几乎听不清。

于江白把那封信和那袋可颂一起递过去：“您的信。还有这个。”

林知絮低头看了看信，又看了看那袋可颂，最后把目光移到他的脸上。她的表情很复杂，像是困惑，又像是觉得好笑，又像是别的什么情绪，因为太困而无法成形。

“可颂？”她说。

“嗯，刚出炉的。”于江白说，“顺路买的。”

林知絮沉默了三秒钟，然后伸手接过了那袋可颂。她没有接那封信，而是用空着的那只手捏了捏袋子，感受了一下温度和酥脆的程度。

“你顺路从面包店到我家？”她问。