第一章：白信封
一九八七年的秋天来得比往年要迟一些。
邮差于江白骑着那辆墨绿色的自行车穿过小镇的石板路时，梧桐树的叶子才刚刚开始泛黄。车轮碾过潮湿的落叶，发出细碎的声响，像是有人在身后轻轻咬着薯片。他喜欢这种声音。做邮差不到三个月，他已经喜欢上了这座小镇的一切——晨雾里弥漫的海腥味，老教堂钟楼上生锈的铁钟，咖啡馆门口永远打盹的姜黄色老猫，还有那些被岁月磨得光滑如镜的鹅卵石。
他今年二十二岁，从邮政学校毕业分配到这座海滨小镇，穿上深蓝色的制服，戴上那顶帽檐微微翘起的帽子，站在镜子前看了很久。镜子里的年轻人眉眼清俊，下颌线条分明，眼神里有一种尚未被生活磨损的温柔。他想，这就是大人的样子了。
“小于，送完东街这几封就回来吃饭。”邮局的老王在身后喊了一声，嘴里叼着半根没点着的烟。
“知道了，王叔。”
于江白把最后几封信塞进帆布挎包，跨上自行车，沿着海岸线往东骑去。海风从右边吹过来，带着咸涩的味道，把他的头发吹得乱七八糟。他不在乎。他甚至觉得这样的风就应该把一切都吹得乱七八糟，这才是生活该有的样子。
东街的尽头有几栋老房子，石头砌的墙，爬满了常春藤，窗台上摆着天竺葵和迷迭香。他挨家挨户地投递，无非是些账单、报纸、远方的明信片。大部分收件人他都认识了，那个每天早上坐在门口织毛衣的老太太，那个永远穿着格子围裙的面包店老板娘，那个拉小提琴总是拉走音的中年男人。
但今天有一封信不一样。
那封信夹在一叠普通的信件中间，白色的信封，质地很好，不是邮局卖的那种廉价牛皮纸。信封上没有任何寄件人的信息，只在正面用流畅的花体字写着一个名字和地址：
林知絮
老磨坊巷9号
字迹很漂亮，带着一种漫不经心的优雅，像是写信的人在某个慵懒的下午，靠在窗边随意写下的。于江白盯着那个名字看了一会儿，心里忽然生出一种奇怪的预感，好像这封信会把他带到某个他从未去过的地方。
他骑着车找到了老磨坊巷。这是一条僻静的小巷，两边是高高的石墙，墙上爬满了常春藤，偶尔有三角梅从墙头探出来，开得热烈而沉默。巷子很窄，自行车骑进去有些勉强，他干脆下来推着走。路面的石板缝隙里长着青苔，踩上去有些滑。空气里弥漫着一种潮湿的、植物腐烂又新生的味道，不令人讨厌，反而让人觉得安心。
老磨坊巷9号在巷子最深处。那是一栋两层的石头房子，和周围的建筑差不多年代，但显然被精心打理过。院子不大，种着一棵巨大的橄榄树，树干虬结，枝叶茂密，遮住了半个院子。树下有一张铁艺圆桌和两把椅子，桌上放着一个白瓷茶杯，杯壁上印着淡蓝色的矢车菊图案。
于江白站在铁栅栏门前，按了门铃。
没有人应。
他又按了一次，侧耳听了听，屋里似乎有音乐声，很轻，像是大提琴的低吟。他犹豫了一下，推了推门。门没锁，吱呀一声开了。
院子里很安静。阳光透过橄榄树的枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。有一只虎斑猫趴在台阶上睡觉，听到动静，只是懒洋洋地掀了掀眼皮，又闭上了。于江白沿着碎石铺的小路走到门前，抬手敲了敲门。
音乐声停了。
然后是脚步声，很轻，像是赤脚踩在木地板上的声音。门从里面打开，于江白抬起头，看到了开门的人。
那一瞬间，他觉得自己像是被人按下了暂停键。
站在门口的是一个年轻女人。她穿着一件宽大的亚麻色衬衫，袖子卷到手肘，领口松松垮垮地敞着，露出精致的锁骨。下面是一条洗得发白的牛仔裤，裤脚挽了两道，光着脚踩在地板上。她的头发很长，深栗色，微微卷着，随意地披散在肩上，像是刚睡醒还没来得及打理。皮肤白得近乎透明，在午后的光线里泛着一种瓷器般的微光。
她有一双很好看的眼睛，深棕色，懒洋洋的，像是盛着半融化的巧克力。此刻那双眼睛正带着一丝困惑看着门口这个穿着邮差制服的年轻人。
“你好？”她的声音有一点沙哑，带着刚睡醒的慵懒。
于江白张了张嘴，发现自己说不出话。他的大脑像是被什么东西卡住了，所有的语言都被堵在喉咙里，只剩下一种本能的、笨拙的凝视。他看到她的左耳上戴着一只小小的银质耳环，形状像一片羽毛。他看到她的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。他看到她的嘴唇没有涂任何颜色，是淡淡的蔷薇色，嘴角微微向下撇着，好像对这个世界不太满意，但又懒得真的生气。
“那个……”他终于找回了自己的声音，但发现它变得有些奇怪，像是别人的嗓子，“有一封您的信。”
他低下头去翻挎包，手指有些发抖。他摸到了那封信，把它抽出来，递过去。他看到自己的手指和信封之间隔着一小段距离，他的手在微微颤抖，而信封是静止的，白色的，安静的，像是某种命运的邀请函。
女人接过信，低头看了一眼信封上的字。她的表情没有任何变化，但于江白注意到她捏着信封的手指微微收紧了一下，指节泛出淡淡的白色。
“谢谢。”她说，声音还是那样懒懒的。
她准备关门了。
于江白知道自己应该转身离开。信送到了，他的任务完成了。他的自行车还停在巷子里，他的午饭还在邮局的桌上等他。他应该像往常一样，跨上车，骑回邮局，坐下来，和同事们一起吃那顿每天都会吃的午饭。一切都会和昨天一样，和前天一样，和所有过去的平淡日子一样。
但他没有动。
“那个……”他又开口了，声音比他预想的要大一些，女人停下了关门的动作，抬起眼睛看他。
“我叫于江白。”他说，“我是新来的邮差。”
他不知道自己为什么要说这些。这显然是一句多余的话。女人显然也不明白他为什么要说这些，她的眉毛微微挑了一下，带着一种介于困惑和好笑之间的表情。
“嗯。”她说，等待着他接下来的话。
没有了。于江白的大脑一片空白，他像是一个站在舞台上的演员，突然忘了所有的台词。他站在那里，穿着深蓝色的制服，戴着那顶帽檐微微翘起的帽子，手里还捏着挎包的带子，脸上的表情介于诚恳和愚蠢之间。
女人看了他两秒钟，嘴角终于有了一点微弱的弧度。不是笑，但也差不远了。那是一种“我见过很多奇怪的事情但这倒是第一次”的表情。
“林知絮。”她说，指了指自己，语气随意得像在介绍别人。
“我知道。”于江白说，然后立刻意识到这句话有多么蠢。他知道，当然知道，信封上写得清清楚楚。但他想说的其实是另一个意思，他想说他知道这个名字了，从今天起他会一直记得这个名字，但它太大了，太满了，太像一个表白，他说不出口。
女人——林知絮——又看了他一眼，这次嘴角的弧度更明显了一些。她没有再说什么，只是轻轻点了点头，然后关上了门。
于江白站在台阶上，听到门锁咔嗒一声合上。院子里重新安静下来，大提琴的音乐声又响了起来，那只虎斑猫翻了个身，继续睡觉。阳光照在他身上，暖洋洋的，但他觉得有什么东西不一样了。风从海上吹来，吹动橄榄树的枝叶，发出细碎的声响，像是在低声说着什么他听不懂的话。
他在那里站了很久，久到他自己都没有意识到时间的流逝。直到那只虎斑猫终于被他这个一动不动的人影惹烦了，喵了一声，站起来，优雅地走到另一边去了。于江白这才回过神来，转身走出了院子，轻轻带上了铁栅栏门。
他骑上车往回走。海风还是那个海风，石板路还是那个石板路，但一切都变得不一样了。梧桐叶在风中旋转着落下，他伸手接住了一片，然后又松开了。他的心跳得很快，太阳穴那里有根血管在突突地跳，他不知道自己是怎么骑回邮局的。
老王已经吃完了午饭，正坐在门口抽烟。看到于江白回来，他眯起眼睛：“小于，你脸怎么这么红？”
“骑快了。”于江白说。
老王看了他一眼，没有追问，只是把剩下的半根烟掐灭在烟灰缸里，说：“饭在锅里，还热着。”
于江白走进厨房，掀开锅盖，看到里面放着两个菜，一份煎鱼，一份炒时蔬，还有一碗米饭。他坐下来，拿起筷子，夹了一块鱼肉放进嘴里，嚼了两下，发现自己根本尝不出味道。
他的脑子里全是那个画面。她靠在门框上，光着脚，头发散着，眼睛半睁半闭，像是被午后的阳光晒软了的一幅画。还有她接过信时手指收紧的那个瞬间，那个细微的动作，像是一扇门在他面前打开了一条缝，露出里面幽深的光。
他告诉自己这只是暂时的。心动的感觉都是短暂的，最终都会像潮水一样退去，留下干燥的、平淡的沙滩。他会忘记她，就像忘记所有之前短暂喜欢过的人一样。他会继续送他的信，吃他的饭，过他的日子。
于江白放下筷子，看着窗外。午后的阳光正浓，远处的海面泛着粼粼的波光。
他忽然很想给什么人写一封信，但他说不清楚想写给谁，也想不清楚想写什么。
他明明没有握着那封白色的、没有寄件人的信，却感觉这封信一直停留在手上，或许它带来的东西能停留很久很久。