第二章：对手之言
我和沈知言认识整整十二年。
从二十二岁一起考入国内顶尖高校的文学院读博；
到后来一同入职江城大学文学院，成为同事。
我们吵了十年。
在外人眼里，我们是针尖对麦芒的死对头；
是文学院最著名的 “学术冤家”。
走到哪里都透着一股火药味。
可没人知道，我曾经比任何人都了解他；
也比任何人，都惋惜他。
云迟那个小姑娘找到我的时候，眼睛红红的。
眼底满是执着，还有藏不住的疲惫。
一看就知道，这些天没少为沈知言的事操心。
她一门心思地想知道。
沈知言到底是个什么样的人；
想找到他消失的原因。
我看着她，突然就想起了二十岁出头的自己。
那时候的我，和她一样，盲目地崇拜着沈知言。
把他当成学术上的榜样；
当成完美的标杆；
觉得他无所不能；
觉得他永远不会犯错。
却不知道，再完美的人，背后也有阴影；
也有私心，也有不为人知的懦弱和疲惫。
我和沈知言同岁，当年一起考博。
成绩不相上下，师从国内现当代文学研究领域的泰斗级导师。
那时候的他，和现在一样，聪明、勤奋、天赋过人。
是导师最看重的学生，也是整个院系里最耀眼的存在。
不管是学术论文的撰写；
还是研究课题的申报。
他总能拔得头筹，想法新颖，观点独到，让人挑不出一点毛病。
我自认资质不算差。
寒窗苦读多年，对文学也有着满腔的热爱。
可每次和他站在一起。
我永远都只能做陪衬；
永远都活在他的光环之下。
那时候，我心里确实不服气，也有过嫉妒。
总想着在学术上超过他，证明自己。
我们经常为了一个学术观点，争得面红耳赤。
从教研室吵到食堂；
从白天吵到深夜；
哪怕是吃饭的时候，也能因为一个文学流派的定义，争论起来。
但那时候的争吵，纯粹又干净。
没有丝毫的私心；
没有算计；
没有攀比；
只是单纯的学术探讨，是学者之间思想的碰撞。
吵完之后，我们会一起去校门口的小饭馆。
吃一碗热腾腾的泡面，加一根火腿肠。
一起吐槽导师的严苛；
一起抱怨科研的压力；
一起憧憬着未来：
说要成为优秀的文学研究者，坚守学术本心，不被世俗名利裹挟。
他说：
学术不是用来哗众取宠的。
而是要沉下心来，做真正有价值的研究；
要对得起自己的良心，对得起学者的身份。
那时候的他，骄傲却赤诚，优秀却不张扬。
是我敬佩的对手，也是我可以交心的朋友。
我以为，我们会一直这样。
在学术上相互较量；
在生活中相互扶持；
一起在文学研究的道路上走下去。
可一切的改变，都在我们毕业留校，进入江城大学文学院之后。
我们的起点完全相同，一同入职，一同从讲师做起。
可他的发展，远比我顺利得多，一路顺风顺水，像是开了挂。
走到哪里，都是众人追捧的对象。
而我，按部就班，兢兢业业。
每天泡在教研室里，看书、写论文、做研究。
不敢有丝毫懈怠，却始终慢他一步。
评职称，他永远比我早；
拿项目，他永远比我顺利；
就连学生的喜爱程度，他也远远超过我。
我承认，我心里有嫉妒，有不甘。
看着他一路高歌猛进，而我却始终原地踏步。
心里难免失衡，但我从未想过害他；
从未想过在背后诋毁他；
更没有因为嫉妒，做出过违背学术道德的事。
真正让我对他失望，让我们之间的关系彻底破裂的。
不是他比我优秀；
不是我嫉妒他的成就。
而是他变了。
他对学术的态度，彻底变了。
变成了他曾经最讨厌的样子。
曾经的沈知言，最反对学术功利化；
最看不起那些为了名利；
扭曲学术观点，写一些博人眼球的文章的人。
可留校之后，随着名气越来越大，他开始慢慢变了。
他不再把全部精力放在学术研究上；
而是频繁参加各种商业讲座，出席各种社交活动；
写一些迎合市场、博人眼球的文学评论；
看似热度很高，实则没有丝毫学术价值，只是空洞的文字堆砌。
我不止一次当面指责他。
说他丢了学者的本心；
忘了当初读博时的誓言；
忘了我们对学术的承诺。
可他每次都只是淡淡一笑。
眼神里没有了当初的赤诚，只剩下疏离和淡然，他说：
“老陈，学术不是孤芳自赏，不能一直活在象牙塔里，也要落地生根，也要贴近大众，不然做的研究，没人看，没人懂，又有什么意义？”
我知道，他说的不是真心话。
他只是被名利裹挟了；
只是习惯了站在聚光灯下；
习惯了众人的追捧，不愿意再沉下心来；
做那些枯燥又清贫的研究。
我们的矛盾，在一次省级学术研讨会上，彻底爆发。
那次研讨会，主题是现当代文学研究的传承与创新。
我坚持传统文学研究的严谨性；
批判当下快餐式、功利化的文学评论；
主张学者要坚守本心，深耕学术；
而他却站在对立面，主张学术大众化；
认为文学研究要贴近市场，贴近大众；
不必固守传统的规矩，要学会变通。
我们在台上当众争执，言辞激烈，互不相让。
从学术观点，吵到彼此的研究态度，场面一度十分尴尬。
最后被主办方强行打断，不欢而散。
从那以后，我们彻底形同陌路。
外人都说我心胸狭隘。
嫉妒沈知言的成就，故意针对他，到处抹黑他。
可只有我自己知道，我生气的。
从来都不是他比我优秀；
不是他获得的荣誉比我多；
而是他亲手打碎了自己的初心，变成了自己曾经最鄙夷的人。
他这个人，看似温和，骨子里却极度固执，甚至可以说是偏执。
只要是他认定的事，不管别人怎么劝，怎么说，他都不会回头，不会改变。
他对学术如此，对人也是如此。
这些年，我见过太多他不为人知的一面。
我见过他拒绝帮助后辈的样子；
院里有年轻老师遇到研究瓶颈，想向他请教。
明明只是举手之劳，他却以 “没时间”“手头有课题” 为由。
干脆利落地推脱，没有丝毫情面；
我见过他在项目申报中，不动声色地挤掉竞争对手的手段。
看似公平公正，实则暗中操作，为自己扫清障碍；
我也见过他在人前，温和儒雅，受学生爱戴，受领导器重；
可在人后，独自一人坐在教研室里，看着窗外，满脸疲惫，眼神空洞，没有丝毫神采。
他就像一个戴着完美面具的演员。
在校园里，在众人面前。
扮演着受人爱戴、温润如玉的沈教授。
面具戴得太久，久到他自己都快忘了。
面具之下的自己，到底是什么样子。
他消失的前一周，我在教研室碰到过他一次。
那天下午，院里没课，教研室里很安静。
他独自坐在办公桌前，没有看书，也没有写论文。
就那样静静地看着窗外，脸色苍白。
眼底满是疲惫，连眼眶都带着淡淡的红血丝。
没有了往日的从容和神采，整个人看起来，憔悴又落寞。
我心里动了一下，终究是多年的同门，就算形同陌路，也难免有些许在意。我忍不住走上前，问他：“你最近到底怎么了？看着状态很不好，是不是遇到什么事了？”
他听到我的声音，缓缓回过头。
看了我一眼，扯了扯嘴角，露出了一个很淡的笑容。
那笑容里没有丝毫暖意，只有化不开的疲惫和倦意。
他轻声说：
“没什么，就是有点累，想好好休息一下。”
那是我最后一次见到他，最后一次和他说话。
我没想到，那一句 “累了”；
竟然是他留给我的最后一句话；
更没想到，没过几天，就传来了他失踪的消息。
警方找我问话的时候，我如实说了我知道的一切。
我不相信他是畏罪潜逃；
也不相信他是被人绑架；
更不相信那些所谓的学术造假的流言。
以他的性格，就算遇到再大的麻烦；
就算身败名裂；
他也不会选择悄无声息地逃离。
他的骄傲，不允许他这么做。
我总觉得，他是主动走的，是他自己选择离开的。
他是真的累了。
厌倦了戴着面具生活；
厌倦了学术圈的尔虞我诈；
厌倦了活在众人的期待里；
厌倦了永远做那个完美的沈教授。
所以他选择了逃离，选择了丢下一切。
去一个没人认识他的地方，做回普通的自己。
在我眼里，他从来都不是什么完美的圣人；
也不是什么心怀大义的学者。
他只是一个普通人，有过人的才华，也有藏在心底的私心；
有对学术的坚持，也有面对名利的懦弱；
有让人敬佩的一面，也有让人失望的一面。
他受得起所有人的爱戴和追捧；
也担得起别人的指责和不满。
他只是一个被期待压得喘不过气；
被名利裹挟得迷失了本心的普通学者。
云迟那个小姑娘，听完我说的话。
脸色瞬间变得苍白；
嘴唇抿得紧紧的；
双手紧紧攥着手里的笔记本。
眼里的光，一点点暗了下去。
显然是无法接受这样的沈知言；
无法接受自己心里那个完美的偶像；
竟然有这么多不堪的、不完美的一面。
我看着她落寞又难过的样子，心里生出一丝不忍。
可我还是把话说完了。
我不想让她一直活在自己编织的幻象里；
我想让她看清真实的人，真实的人性。
我对她说：
“小姑娘，你喜欢的，从来都不是真正的沈知言。”
“只是你想象出来的，那个完美无缺的沈教授，是你自己内心投射出来的影子。”
“真正的沈知言，从来都不完美，他有缺点，有私心，有懦弱，他只是个普通人。”
她沉默了很久，最后缓缓站起身。
对着我深深鞠了一躬，说了一句 “谢谢张教授”。
然后转身离开了教师休息室。
看着她单薄又落寞的背影。
我突然想起了年轻时的自己；
想起了那个崇拜着沈知言的自己。
或许，每个人的青春里，都有这样一个完美的幻象。
而成长，就是打破这个幻象，看清真实的世界，看清真实的人性。
我知道，这个小姑娘不会就此放弃。
她还会去找更多和沈知言相关的人，听更多关于他的故事。
接下来，她应该会去找陈默。
那个被沈知言资助了整整四年的贫困生。
在陈默的口中，沈知言是救世主；
是恩人，是天底下最好的人；
和我口中的他，判若两人。
而真相，从来都不在一个人的口中。
它藏在那些截然不同的讲述里；
藏在每个人的私心和执念里。
等着被一点点拼凑，却永远无法被完全还原。