第一章：窗下目光

我叫云迟，是江城大学文学院大三汉语言文学专业的学生。
也是沈知言教授《现当代文学思潮》这门课，最固定的听众。
从大二上学期第一次抱着试一试的心态，旁听他的公开课开始。
我就成了这间能容纳两百多人的阶梯教室里，雷打不动的一道身影。
我永远坐在第三排靠左的位置，这个角度恰到好处。
不会因为太靠前而显得刻意；
也不会因为靠后而看不清他的模样。
能清晰捕捉到他握笔时骨节分明的手指；
垂眸念课文时微垂的长睫；
还有讲起文学流派时，微微上扬、带着温润质感的语调。
沈知言教授，是整个江城大学公认的传奇。
三十四岁便破格评上教授。
在文学院乃至全校都是最年轻的正教授之一。
出版过三本广受文学界好评的评论集。
文字犀利又通透；
既有学术的严谨；
又不乏人文的温度。
他讲课从来不会照本宣科；
不会拿着教材逐字逐句念；
更不会让学生死记硬背晦涩的理论知识点。
总能把那些让人望而生畏的文学思潮、流派演变。
拆解成鲜活的故事。
串联起作家的人生与时代的脉络。
连最枯燥的现当代文学史分期。
在他口中都能变得跌宕起伏，像一部引人入胜的长篇小说。
他的长相，也配得上 “文人风骨” 这四个字。
清俊挺拔，身形偏瘦却不显单薄。
身上没有丝毫学者的迂腐；
也没有名校教授的傲气；
反倒带着一种温和却疏离的书卷气。
全校爱慕他的女生不计其数。
从文学院的学生；
到外院慕名而来的旁听生；
甚至还有年轻的女老师。
都对他青睐有加。
而我，只是这人群里，最不起眼、最沉默的一个。
我家境普通，父母都是普通的工薪阶层。
在这座二线城市里，守着一份安稳却微薄的收入。
供我读书已然不易；
长相更是平平，丢在人群里瞬间就会被淹没。
没有出众的容貌；
也没有伶俐的口才。
成绩在院系里也只是中等水平。
是那种连辅导员点名，都要想一下才能记起名字的普通学生。
这样的我，和站在聚光灯下、浑身散发着光芒的沈知言教授。
隔着遥不可及的距离，像隔着一条永远跨不过的鸿沟。
我从不敢和他多说一句话；
甚至不敢在走廊里、图书馆里；
与他迎面相遇时，抬头和他对视。
每次远远看到他的身影。
我都会下意识地放慢脚步；
或是绕路走开；
只敢在他走过之后，偷偷看着他的背影；
心里泛起一阵又一阵细碎的欢喜；
还有藏在心底深处，不敢与人言说的自卑。
我唯一能做的，就是借着上课的机会。
坐在第三排靠左的那个位置，安安静静地看着他。
把这份懵懂又克制的心思，小心翼翼地藏在厚厚的笔记本里。
工工整整地记满了他讲过的每一句话；
每一个文学观点；
每一段他随口提及的书籍推荐。
还有那些只有我自己知道的，藏在字里行间的小心思。
他在课上说：
“文学是人心的镜像，每个人读到的，都是自己的内心投射”。
我在这句话的旁边，用铅笔轻轻画了一颗小小的星星。
不敢太明显，怕被同学看到，只能藏在文字的缝隙里；
有一次他上课，嗓子明显有些沙哑。
说话的时候带着淡淡的鼻音。
却依旧坚持站在讲台上，讲完了整整两节课。
没有中途休息，也没有找助教代课。
下课后，我偷偷去学校超市，买了一盒润喉糖。
悄悄放在他的教案旁边，没有留名字。
也没有敢多停留，转身就跑回了教室。
第二天上课，我看到教案旁边的润喉糖不见了。
心里偷偷开心了整整一周，走路都觉得脚步轻快。
连平日里觉得枯燥的专业课，都变得生动起来。
我知道，这样的自己，很可笑。
像一个躲在阴影里的偷窥者。
偷偷注视着不属于自己的光。
不敢靠近，也不敢声张。
可我控制不住自己，沈知言教授对我而言。
从来都不是简单的爱慕对象；
更像是我平淡又自卑的青春里，唯一的一束光。
我从小性格就内向怯懦；
不爱说话；
也不爱与人交往。
在学校里总是独来独往，觉得自己一无是处。
做什么都做不好，长久以来都活在自我否定里。
是他的课，让我真正爱上了文学。
让我知道，文字可以承载情绪；
可以安放灵魂。
就算是平凡的人生，也能在文字里找到精神的寄托。
只要能每周坐在教室里。
听他讲两节课，就觉得心安；
觉得自己平凡的日子，有了一点点盼头。
我以为，这样的日子会一直持续下去。
直到我毕业；
直到我离开这所校园。
把这份心思永远藏在心底，成为青春里一段无人知晓的秘密。
可这束我小心翼翼守护着的光。
在三月十七号的清晨，毫无征兆地灭了。
那天是周五，是沈教授一周中最后一节课；
也是我每周最期待的一天。
我像往常一样，提前二十分钟就到了阶梯教室。
天刚蒙蒙亮，教室里还没什么人。
我熟练地走到第三排靠左的位置；
把笔记本和笔整整齐齐地摆放在桌面上；
擦干净桌椅上的灰尘，安静地等着他的到来。
教室里的同学渐渐多了起来，喧闹声慢慢响起。
上课铃准时响起，可讲台上，依旧空空如也。
没有那个熟悉的身影；
没有那个穿着素色衬衫、带着书卷气的人。
同学们开始窃窃私语，交头接耳。
猜测着沈教授为什么没来。
班委拿出手机，试着联系他。
电话拨过去，却只传来冰冷的关机提示音；
教研室的老师得知消息，连忙去找他。
办公室的门锁得紧紧的，敲了很久都没人回应。
透过窗户往里看，办公桌上干干净净。
教案摆放整齐，没有丝毫有人离开的慌乱；
他的助教，也是我们院系的研究生学长。
说前一天下午，还和沈教授在教研室讨论毕业论文的修改。
他一切正常，语气平和，没有任何异常。
也没有说过要离开、要请假的话。
甚至还和助教约定，周一要一起讨论新的研究课题。
学校的领导很快慌了神，意识到事情不对劲，立刻报了警。
警方赶到学校后，立刻展开调查。
调取了校园里所有的监控录像。
监控画面显示，沈知言最后出现的画面。
是三月十六号晚上九点半。
他独自一人走出文学院大楼，穿着那件常穿的浅灰色衬衫。
手里拿着一本书，脚步平稳，往教职工宿舍的方向走去。
之后，就再也没有出现在任何监控画面里，像是凭空消失了一般。
教职工宿舍的楼道监控，恰好坏了半个月。
物业一直说要维修，却迟迟没有动工，这成了调查的空白区。
和他同住一层的邻居说：
三月十六号当晚，整栋楼都安安静静的。
没有听到任何争吵声、打斗声，也没有听到陌生人的脚步声；
警方撬开他的家门，屋里收拾得干干净净。
物品摆放整齐，没有丝毫打斗的痕迹；
床单平整，书架上的书井然有序；
他的行李箱、衣物都原封不动地放在衣柜里；
银行卡、身份证、钱包、手机充电器，全都放在客厅的茶几上；
一分钱没带走，一件行李没拿；
仿佛只是出门散个步，很快就会回来。
却再也没有了音讯。
消息很快传遍了整个校园，流言像疯长的野草。
一夜之间蔓延在校园的每个角落，怎么压都压不住。
有人说，他是学术造假，被人抓住了把柄。
怕事情曝光，身败名裂，所以偷偷跑路了；
有人说，他平日里看似温和，实则背地里和人结了怨。
被人报复，悄悄藏了起来，甚至遭遇了不测；
还有人说，他是厌倦了校园里的生活，厌倦了学术圈的纷争。
找了一个没人认识的地方，隐居起来，从此不问世事。
各种各样的流言，难听的、善意的、恶意的，充斥在我的耳边，可我一个字都不信。
我认识的沈知言，温润、坚定、有担当；
他对学术有着极致的热爱；
对学生有着真诚的耐心。
绝不会做出学术造假这种违背本心的事；
更不会悄无声息地逃离；
丢下他的课堂，丢下他的学生。
我固执地认为，他一定是遇到了什么麻烦；
或是有什么难言之隐，才会暂时离开。
总有一天，会回到这个讲台，回到我们身边。
那几天，我整日魂不守舍，吃不下饭，睡不着觉。
脑海里全是他的身影，全是他讲课的样子。
心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。
我看着空荡荡的讲台；
看着笔记本上密密麻麻的字迹；
还有那颗小小的星星。
第一次鼓起勇气，想要主动去找和他相关的人。
我想知道，他到底去了哪里。
想从别人的口中，拼凑出他离开前的样子。
想找到一点点关于他的线索。
哪怕只是微不足道的一点。
也能让我心里的不安，少一分。
我第一个想到的，是张维安教授。
他和沈教授同在文学院，是同一届的博士生。
师从同一位导师，平日里在学院里抬头不见低头见。
可两人的学术观点向来针锋相对；
甚至还在公开的学术研讨会上吵过架。
是院里人人皆知的 “学术冤家”。
我总觉得，最了解一个人的，往往是他的对手。
张维安教授口中的沈知言，一定藏着我从未见过，也从未了解过的一面。
那天下午，我没有去上课，谎称身体不舒服。
在文学院的教师休息室门口等了很久，终于等到了张维安教授。
他刚从教研室出来，手里拿着一摞书稿。
看到我站在门口，脸上露出了明显的诧异神色。
大概是没想到，一个普通的本科学生。
会特意在这里等他，还一脸执着的模样。
我攥紧了手里的笔记本，手心全是汗。
深吸了一口气，努力让自己的声音听起来平静一些。
抬头看着他，开口问道：
“张教授，您好，我是文学院大三的学生云迟。”
“我想问问您，您能和我说说，沈教授到底是一个什么样的人吗？”
“我想知道他离开前，有没有什么异常，我想找到他。”
张维安教授看着我，沉默了很久，没有立刻回答。
他转身走进教师休息室，把手里的书稿放在桌子上。
端起桌上的茶杯，喝了一口，缓缓坐下，示意我也坐下。
他的动作很慢，眼神里带着一丝复杂，还有一丝不易察觉的疲惫。
过了许久，才缓缓开口。
他的声音低沉，带着岁月的厚重。
说出的每一句话，都像一块冰冷的石头。
狠狠砸进我平静的心湖里。
彻底颠覆了我对沈知言所有的认知。
打碎了我心里那个完美的幻象。
那一晚，我回到宿舍，躺在床上，睁着眼睛到天亮。
笔记本上的那颗星星，突然变得模糊起来。
我第一次开始怀疑，我喜欢的那个沈知言。
到底是真实存在的；
还是我自己一厢情愿，编织出来的美梦。