第十一章：不敢拧的发条
阿珍在老街住下了。
她租了巷口的一间小屋，每天早上去菜市场买菜，路过老王早餐店的时候会停下来吃一碗豆浆油条。
她跟老街上的老人们聊天，听他们讲这些年发生的事，偶尔也会说起自己的事，但从来不提许德明。
许德明也没有来。
林小满注意到，许伯伯每天都会路过时光修理铺。
他推着一辆老旧的自行车，车筐里装着几封信，慢慢地从巷口走过来，经过修理铺门口的时候，脚步会放慢一些，眼睛会往店里瞟一眼。
但他从不进来。
有时候林小满刚好在门口，会喊他一声：“许伯伯，进来喝杯茶呀！”
许德明就会摆摆手，笑着说：“忙着呢，改天改天。”然后推着自行车快步走开，背影绷得紧紧的，像是怕什么东西追上来。
这样过了五六天，阿珍终于忍不住了。
那天傍晚，她走进时光修理铺，坐在工作台前，看着那只一直没被修好的红色小闹钟，沉默了很久。
“林师傅，”她终于开口，“他是不是不想见我？”
爷爷正在修一只怀表，闻言抬起头，看着阿珍：“他不是不想见你，他是不敢见你。”
“为什么？”
“因为他怕。”爷爷说，“怕见了你，二十一年忍住的那些话，就全兜不住了。”
阿珍的眼眶红了。
爷爷放下手里的怀表，拿起那只红色小闹钟，放在阿珍面前：“阿珍，我问你一个问题。这只闹钟，你真的不知道它为什么从来没走过吗？”
阿珍愣住了。
“你心里清楚，”爷爷的声音很轻，却像一把钥匙，慢慢拧开了阿珍心里那把锁，“你不是怕它响。你是怕它响了以后，你就没有理由再想起德明了。”
阿珍的眼泪终于掉了下来。
“这二十一年，”爷爷继续说，“你把它放在箱子里，走到哪带到哪。你不让它走，不是因为不想让它走，是因为你想留着一个理由，告诉自己——你还有一件事没做完，你还有一个人没放下。”
阿珍捂着脸，哭得肩膀发抖。
林小满站在一旁，心里又酸又暖。
她突然想起方晴，想起方晴那块三年没修好的欧米茄。
原来每个人都一样，都有一块不敢让它走的表，都有一个不敢放下的理由。
“阿珍阿姨，”林小满走过去，轻轻拍了拍她的背，“许伯伯他……这些年一直没结婚。”
阿珍猛地抬起头，泪眼模糊地看着林小满。
“真的？”她的声音在发抖。
林小满点了点头。
这是她来老街以后听赵婶说的。
许德明一辈子没结婚，有人给他介绍过对象，他都推了，说自己一个人过挺好。
他每天骑着自行车送信，在老街上走了二十年，风雨无阻。
他的自行车车筐里，一直挂着一只旧闹钟，红色的，跟阿珍那只一模一样。
“他买了两只，”爷爷说，“一只给了你，一只留给了自己。你的那只从来没走过，他的那只，他上了二十一年的发条。”
第二天，林小满做了一件大胆的事。
她跑到邮局，找到许德明，直接说：“许伯伯，阿珍阿姨回来了，她想修那只闹钟，但她一个人修不好，需要你帮忙。”
许德明正往自行车上装信，听到这句话，手一抖，信差点掉地上。
他低着头，沉默了很久，嘴唇动了动，最后说：“我……我不会修表。”
“爷爷会教你的。”林小满不给他拒绝的机会，“明天下午三点，时光修理铺，不见不散。”
说完她就跑了，留下许德明一个人站在邮局门口，脸涨得通红。
第二天下午三点，许德明准时出现在了修理铺门口。
他穿着一件干净的深蓝色夹克，头发梳得整整齐齐，脚上的皮鞋擦得锃亮。
林小满差点没认出他来——平时的许伯伯总是穿着邮局的制服，灰扑扑的，推着那辆旧自行车，低调得像个影子。
而今天，他像是换了一个人，站在门口，腰板挺得笔直，手里还提着一个纸袋。
“许伯伯，您来啦！”林小满迎上去，笑得眼睛弯弯的。
许德明“嗯”了一声，声音有些发紧。
他的目光越过林小满，落在店里——阿珍正坐在工作台前，低着头，手指轻轻摩挲着那只红色小闹钟。
两个人隔着半个店的距离，谁都没有先开口。
爷爷端着茶杯，看了他们一眼，慢悠悠地说：“都站着干什么？坐下吧。这闹钟，得你们俩一起修。”
许德明这才走进来，把纸袋放在桌上，在阿珍对面坐下。
纸袋里是一盒点心，老街那家老字号的红豆糕，阿珍小时候最爱吃的。
阿珍看了一眼那盒红豆糕，眼眶微微泛红，但没有说话。
爷爷把闹钟拆开，机芯露了出来。
零件不算复杂，但发条锈住了，齿轮也有些卡滞，不是什么大毛病，清理一下、上点油就能走。
但爷爷没有动手，而是把工具推到两人面前。
“德明，你拆发条。阿珍，你清齿轮。”爷爷说，“一人做一半，修好了，一起拧。”
许德明愣了愣：“林师傅，我……我不会啊。”
“你不会，阿珍也不会。但你们俩加在一起，就会了。”爷爷的语气不容拒绝，“这闹钟是你们两个人的，当然要两个人一起修。”
许德明看了阿珍一眼，阿珍也正好抬头看他。
两个人的目光碰在一起，像两根断了二十一年的线，终于又搭上了。
许德明先低下了头，拿起螺丝刀，手有些抖。
他拆了两下，没拆动，额头冒出了细汗。
阿珍看了一会儿，轻声说：“你方向反了。逆时针。”
许德明愣了一下，换了方向，螺丝果然松了。
他抬起头，看了阿珍一眼，嘴角动了动，像是在笑，又像是在忍着什么。
“你还记得这些？”他问。
“我记得你以前修过自行车，”阿珍的声音很轻，“你拆螺丝的时候，总是先逆时针拧一下，再顺时针。”
许德明的手顿住了。
他没想到，阿珍还记得这些小事。
那是二十多年前的事了。
他的自行车坏了，蹲在裁缝铺门口修，阿珍就坐在门槛上，一边择菜一边看他。
他拆轮胎的时候，阿珍说“你方向反了”，他笑着说“没有，我就是先松一下再紧”。
阿珍就笑他“修个自行车都这么讲究”。
那时候的日子，多慢啊。
慢到修一辆自行车都能花一下午，慢到一抬头，就能看见喜欢的人坐在门口。
许德明深吸一口气，低下头，继续拆发条。
这次他的手稳了很多，一步一步，把锈住的发条取了出来。
阿珍拿起小刷子，开始清理齿轮上的灰尘。
她的动作很轻很慢，像是在擦拭一件珍贵的瓷器。
齿轮很小，她的手指也有些笨拙，但每一下都刷得很认真。
店里安静极了，只有满墙钟表的滴答声，和两个人轻轻的呼吸声。
林小满站在门口，看着这一幕，突然觉得，时间好像倒流了。
倒流到二十一年前，倒流到这个闹钟还没有停的时候。
爷爷端着茶杯， quietly 走出了店门，把空间留给了他们。
过了很久，许德明开口了。他的声音很低，像是攒了一辈子的勇气才说出来。
“阿珍，那年你走的时候，我本来想说的。”
阿珍的手停了一下，没有抬头。
“我想说，‘你留下来，我养你’。”许德明的声音有些哑，“可我那时候就是一个送信的，一个月工资才几百块，连个像样的房子都租不起。我怕你留下来，跟着我受苦。”
阿珍的眼泪掉了下来，滴在齿轮上。
“所以你就让我走？”她的声音带着颤抖。
“我想让你过好日子。”许德明说，“我以为，你嫁到南方去，比跟着我强。”
阿珍抬起头，泪眼模糊地看着他：“德明，你知不知道，我到了南方以后，每天晚上都会拿出这个闹钟看。我想拧发条，但我怕。我怕它一响，我就忍不住跑回来。我怕我跑回来了，你又不敢要我。”
许德明的眼眶也红了。他张了张嘴，想说点什么，却发现所有的话都堵在喉咙里，一个字都出不来。
“你给我的那只闹钟，”他终于开口，声音沙哑得几乎听不清，“我每天都上发条。每天都听它响。响了二十一年。”
阿珍愣住了。
“你说让我好好过日子，”许德明低下头，看着桌上拆开的闹钟，“我过了。我把你那条街的信，一封一封送到人家手里。我看着别人结婚、生孩子、搬家、老去。我看着时间一天一天过去。可我的时间，一直停在你走的那天。”
他抬起头，看着阿珍，眼泪终于掉了下来：“阿珍，我等了你二十一年。你还愿意让我等吗？”
阿珍捂着脸，哭得肩膀发抖。
她哭了很久，久到林小满在门口都忍不住抹眼泪。
然后她放下手，看着许德明，说了一句让所有人都没想到的话。
“不等了。”
许德明的脸色一下子白了。
阿珍却站了起来，绕过工作台，走到他面前，伸出手，握住了他放在桌上的手。
“不等了，”她说，眼泪还挂在脸上，嘴角却在笑，“从现在开始，我们一起走。”
许德明愣了好几秒，然后猛地站起身，一把抱住了阿珍。
他抱得很紧，像是怕她再跑掉一样。阿珍把脸埋在他肩头，哭得像个二十岁的姑娘。
满屋子的钟表滴答作响，像是在为他们鼓掌。