第八章：江上渡船

第二天早上七点半，林砚秋就到了镇口那棵大榕树底下。
她比约定的时间早了半个小时。这是她的习惯，做任何事情都喜欢提前，宁可等人，不让人等。大榕树很老，树冠铺开像一把巨大的绿伞，树干粗得三个人都合抱不过来。树根从地面隆起来，像一条条蜿蜒的蛇，盘踞在水泥地上。树下有一条石凳，她坐下来，把背包靠在脚边，掏出手机看了看。
母亲昨晚又发了一条消息，很短。“砚秋，今天如果经过渡口，帮我听听摆渡人的歌。”
林砚秋回了一个“好”字，把手机收起来。
清晨的镇子还没完全醒来，街上有几家早点摊开了门，蒸笼冒着白气，油条在锅里滋滋地响。空气里飘着豆浆和葱油饼的味道，混着榕树叶子的清香。她坐了一会儿，看到迟夏从街那头跑过来，背着她那个巨大的登山包，马尾辫在脑后一甩一甩的。
“不好意思不好意思，我起晚了！”迟夏跑到跟前，弯着腰喘气，“昨晚在青旅跟一个德国姑娘聊天，聊到凌晨两点。她也是一个人出来旅行的，从柏林飞到上海，坐火车一路往西，走了两个月了。我跟你说，她那个故事才叫精彩。”
“不急，我也刚到。”林砚秋站起来，把石凳让给迟夏坐。
迟夏坐下来，从背包侧袋里掏出一个包子咬了一口。“你吃早饭了吗？我在路上买的，那家包子不错，肉馅的，汁水很足。”
“吃过了。”
两个人休息了十几分钟，迟夏喝完最后一口豆浆，站起来拍拍裤子。“走吧，今天走哪段？”
林砚秋拿出母亲的笔记本看了看。今天计划走的那一段，中间要过一条江的支流。母亲笔记上写着：“此处无桥，需乘渡船过江。摆渡人姓什么不记得了，只记得他会唱歌。歌是江上的人唱给江水听的，调子很老，词也听不太清，但好听。”
“今天要坐渡船。”林砚秋说。
“渡船？”迟夏眼睛一亮，“真的假的？现在还有渡船？”
“笔记上是这么写的，不知道还在不在。”
“走走走，去看看。”
两个人沿着镇子的主街往前走，穿过一片居民区，拐上了一条水泥路。路两边是农田，种着各种蔬菜，有些田里搭着塑料大棚，棚膜在阳光下反着白光。走了大概四十分钟，水泥路到了尽头，变成了一条土路。土路两边的树越来越密，渐渐遮住了天空。空气变得湿润，带着水草和泥土混合的味道。
林砚秋闻到了江水的气味。
拐过一个弯，眼前豁然开朗。江面在这里分出一条支流，水比主江浅，河床里露出大大小小的石头。支流不宽，大概只有三四十米，但对岸没有桥，只有一条隐约可见的小路，消失在树丛里。
岸边有一个用石头砌的小码头。码头上停着一条木船，船不大，能坐五六个人的样子。船身是深褐色的，木板接缝处抹着黑色的桐油，在阳光下泛着光。船尾立着一根竹篙，竹篙顶端包着铁箍，已经被磨得发亮。
船边坐着一个人。
是个老人，看起来六十多岁，头发花白，脸上全是皱纹。他穿着一件灰色的旧夹克，脚上蹬着一双解放鞋，手里夹着一根烟，正眯着眼睛看江面。烟雾从指缝间升起来，被风吹散。
“大爷，这船过江吗？”迟夏走到码头边，大声问了一句。
老人转过头看了她们一眼，目光在两个人身上转了一圈，然后慢慢站起来。他把烟掐灭，弹到岸边的石头缝里，拍了拍裤子上的灰。
“过。一个人五块钱。”
“两个人，十块。”迟夏掏出手机，“扫码还是现金？”
“现金。手机那玩意儿我不会用。”老人指了指自己的口袋。
迟夏翻了半天，从背包里找出十块钱现金，递给老人。老人把钱折了一下，塞进夹克内侧的口袋里，然后转身走到船边，把竹篙从船尾抽出来，往水里一撑。船身晃了一下，慢慢离开了码头。
“上来吧。”老人说。
林砚秋先上了船。她踩上去的时候船晃了一下，她赶紧扶住船舷，心跳快了几拍。迟夏跟在后面，步子大，踩得船晃得更厉害，林砚秋差点没站稳。
“你轻点！”林砚秋喊了一声。
“对不起对不起，我没坐过这种小船。”迟夏小心翼翼地坐下来，双手紧紧抓着船舷，脸色有点发白。
老人看了她们一眼，嘴角动了一下，不知道算不算笑。他把竹篙插进水里，用力一撑，船稳稳地朝对岸驶去。
江面上的风比岸边大。风吹过来，带着水汽，凉丝丝的。水面被船头划开，泛起两道白色的水纹，向两边扩散开去，慢慢消失在江心。林砚秋把手伸到船舷外面，指尖掠过水面，凉意顺着指尖往上爬。
老人撑船的动作很慢，但很稳。竹篙入水，撑到底，然后拔出来，再入水。每一个动作都像是在做一件很熟练的事，不需要思考，不需要用力，身体自己就知道该怎么做。他撑着撑着，忽然哼起了歌。
调子很老。林砚秋从来没听过这种旋律，不是流行歌，不是民歌，像是从很远很远的地方飘来的声音。调子简单，翻来覆去就那么几个音，但听着让人心里很安静。词她听不太清，好像是当地的方言，只隐约听出几个字。江，水，船，人，风，月。
迟夏也不说话了，安静地听着。
林砚秋忽然想起母亲今天早上发的消息。“帮我听听摆渡人的歌。”她当时以为是母亲随口一说，没想到真的有歌。摆渡人真的在唱歌，唱的真的是给江水听的歌。
“大爷，您这首歌叫什么名字？”林砚秋问。
老人没停下手里的动作，也没停嘴里的歌。哼完了一段，才慢慢开口。“没有名字。这条江上的摆渡人都会唱，一代传一代，传了几百年了。”
“歌词是什么意思？”
“意思啊，”老人想了想，“就是跟江水说说话。说今天天气好，说船上的人要去哪里，说今年雨水多不多，说下游的鱼好不好打。没什么特别的意思，就是唠嗑。”
“跟江水唠嗑？”迟夏忍不住笑了。
“江水听得懂。”老人说得很认真，不像在开玩笑，“你在这条江上待久了就知道了，江是有脾气的。你对它好，它就对你客气。你惹了它，它就翻脸。唱歌给它听，就是跟它套近乎，让它保佑你平平安安的。”
林砚秋看着老人黝黑的脸，那张脸上没有任何表情，像是在说一件再正常不过的事情。她忽然觉得，在这条江上待了一辈子的人，大概真的相信江水有灵性，相信歌能传达到某个地方，相信那些看不见的东西。
“大爷，您在这条江上撑了多少年了？”林砚秋问。
老人想了想。“四十多年吧。我爹以前也撑船，我小时候就跟着他在船上。那时候这条江上好多渡口，一天到晚都有人过江。现在桥修起来了，渡口一个一个关了，就剩我们这几个还在撑着。”
“那您没想过不干了吗？”
“不干了干嘛？”老人反问了一句，“我在这条江上待了大半辈子，离了它，我哪儿也去不了。再说了，”他顿了顿，竹篙往水里一撑，船又往前走了几米，“总得有人撑着。万一有人要过江呢。”
船慢慢靠近对岸。老人把竹篙插进河床里，稳住船身，朝她们摆了摆头。“到了，下船吧。”
迟夏先跳了下去，这次动作轻了很多。林砚秋跟在后面，踩着船头的木板上了岸。她站在岸上，回头看了一眼老人。他已经把船调了头，竹篙撑进水里，准备往回走了。
“大爷，谢谢您！”林砚秋喊了一声。
老人摆了摆手，没回头。船慢慢朝对岸驶去，船尾留下一道细细的水纹。过了一会儿，歌声又响起来了，从江面上飘过来，断断续续的，被风吹散了一些，但还是能听到那个老老的调子。
林砚秋站在岸上，听着那歌声，忽然理解了母亲为什么要让她来听。有些东西，照片拍不下来，录像录不下来，只有站在那里，站在江边，风吹着脸，水声在耳边，歌声从水面上飘过来，才能感受到。
她拿出手机，给母亲发了一条消息。
“妈，我听到摆渡人的歌了。调子很老，词听不太清，但好听。摆渡的是个大爷，他说这首歌没有名字，是跟江水唠嗑用的。江水听得懂。”
发完之后她把手机收起来，转身看到迟夏正蹲在岸边，手里拿着一块扁扁的石头，侧着身子往江面上打水漂。石头在水面上跳了三下，溅起一串小小的水花，然后沉了下去。
“走吧。”迟夏站起来拍了拍手。
“走吧。”
两个人沿着江边的小路继续往下游走。身后，渡船的歌声越来越远，越来越轻，最后完全消失在了风里。但林砚秋觉得那首歌没有消失，它留在了某个地方，等她走远了，走累了，它还会再响起来。