第五章：江边人家

走了大约两个小时之后，林砚秋遇到了一条岔路。
说是岔路，其实不过是主路分出的一条更窄的小径，往杨树林深处延伸过去。她停下脚步，打开母亲的笔记本对照。母亲在这一段的记录很简略，只写了“沿江而下，过杨树林，见一村落”几个字，没有画地图，也没有标注地名。林砚秋抬头看了看前方。主路继续沿着江岸延伸，路面还算清晰，但母亲笔记里提到的那个村落应该就在附近。她想了想，决定拐进小径去看看。
小径比主路窄得多，两边都是杨树，树干笔直地往上长，枝叶在头顶交错，搭出一条绿色的拱廊。光线暗了下来，空气变得湿润，带着一种落叶腐烂的味道。地上铺着一层厚厚的杨树叶，踩上去软绵绵的，发出细碎的声响。林砚秋走得很小心，这种路最容易崴脚，看不见地面高低，每一步都要试探着走。
走了大概十分钟，杨树林到了尽头。眼前豁然开朗，出现了一片江边的平地。几栋老房子散落在平地上，灰瓦白墙，墙面上爬满了藤蔓。房子前面是大片的菜地，种着青菜和萝卜，绿油油的一片。菜地再往前就是江，这一段江面很宽，水流很缓，几乎看不出在流动。
林砚秋站在树林边缘看了一会儿。这个村子很小，她数了数，大概只有六七户人家。房子都旧了，但都还住着人。有的门口晒着被子，有的窗户开着，能听到里面传出来的电视声。一只大黄狗趴在路口，看到她过来，抬起头看了看，没有叫，又把头埋回前腿里。
村子安静得不像话。没有人的声音，没有机器的声音，只有风吹过菜地时叶子发出的沙沙声，和远处江水拍岸的低响。林砚秋沿着一条土路走进村子，大黄狗又抬头看了她一眼，尾巴轻轻摇了摇，算是打过招呼了。
她在第一栋房子前停下来。这栋房子看起来是村子里最大的一栋，两层楼，门口有一个小院子，院墙上爬满了牵牛花，紫色的花朵在晨光里半开半合。院门敞开着，里面晾着几件衣服，风吹得它们轻轻晃动。
林砚秋犹豫了一下，不知道该不该进去。这不是景点，不是商店，是别人的家。她一个陌生人背着包走进来，怎么看都有点冒昧。但母亲的笔记本里提到了这个村子，她觉得应该看一看，拍几张照片，也算是替母亲走过了。
正在她站在院门口犹豫的时候，屋里走出一个人。
是个女人，看起来四十多岁，穿着一件深蓝色的围裙，头发用一根筷子随意挽在脑后。她手里端着一个塑料盆，盆里是刚摘的青菜，还带着水珠。看到林砚秋站在门口，她愣了一下，然后笑了。
“找谁呀？”
林砚秋有点不好意思。“不找谁，我就是路过，想看看这个村子。打扰您了。”
“路过？”女人上下打量了她一眼，目光落在她背后的登山包上，“你是沿着江边走过来的？”
“对，从桐江镇那边过来的。”
“走了多远？”
“大概两个小时吧，我没算。”
女人的表情从意外变成了惊讶，又变成了某种说不清的东西。她把塑料盆放在院子里的石桌上，擦了擦手，走到院门口把木门推开了一些。“进来坐吧，走了这么久，喝口水。”
林砚秋本来想说不用了，但腿比嘴诚实，已经迈进了院子。女人搬了一把竹椅给她，又从屋里倒了一杯茶端出来。茶杯是那种老式的玻璃杯，上面印着一朵牡丹花，杯壁上有几道细细的裂纹。茶是绿茶，叶子在热水里慢慢舒展开来，沉到杯底。
“谢谢您。”林砚秋双手接过茶杯。
“不客气。我姓傅，傅清野。你叫我傅姐就行。”女人在另一把竹椅上坐下来，拿起盆里的青菜继续择，“你一个人走这条江？”
“一个人。”
“胆子不小。”傅清野笑了笑，低头择菜。她的手指很灵活，掐掉菜根，撕掉黄叶，动作又快又准，一看就是常年做这些事情的人。“这条江我住了十几年，每年都听说有人走，但真走到我这儿来的，你是第二个。”
“第一个是谁？”
“一个男的，五六年前了，也是一个人，背着包从我门口过。我留他吃了顿饭，他跟我说他走了两个月了，从最上游一直往下走。后来他走到入海口给我寄了张明信片，说谢谢我那顿饭。”傅清野把择好的青菜放进盆里，抖了抖手上的水，“你呢？为什么走？”
这个问题林砚秋这几天被问了好几次了。在客栈被问过，在早点摊被问过，现在又被问了。每次被问到，她都觉得不太好回答。不是没有答案，而是答案太长，太私密，不适合跟一个刚认识的人说。但傅清野问的方式不太一样。她没有盯着林砚秋看，而是低头择菜，语气也随意，像在问今天天气怎么样。
“我妈年轻时候想走这条江，没走完。我替她走完。”林砚秋说。
“替她走？”傅清野抬起头看了她一眼，又低下头继续择菜，“那你妈应该挺高兴的吧。”
“她没说，但我感觉她挺高兴的。”
“那肯定高兴。自己没做成的事，孩子替自己去做了，换谁谁不高兴。”傅清野站起来，端起择好的青菜往屋里走，“你等着，我给你下碗面。走了两个小时，光喝水哪行。”
林砚秋想说不用麻烦了，但傅清野已经进了厨房，锅碗瓢盆的声音传了出来。她坐在竹椅上，端着那杯茶，看着院子里晾着的衣服在风里轻轻晃。一只白猫从墙头跳下来，落在她脚边，看了她一眼，然后蜷缩在石桌腿旁边开始舔爪子。
十几分钟后，傅清野端着一碗面出来了。面是手擀面，宽宽的，汤底清亮，上面卧着一个荷包蛋，撒了一把葱花和几片青菜。碗很大，是那种蓝边大碗，林砚秋在家里见过类似的，母亲用来盛汤的那种。
“吃吧，别客气。”
林砚秋接过碗，低头吃了一口。面条很有嚼劲，汤底带着一种淡淡的鲜味，不是味精的那种鲜，是食材本身的味道。她吃了几口，抬起头问了一句：“傅姐，您是一个人住在这里吗？”
“一个人。老公走了好几年了，孩子在省城上班，一年回来一两次。”傅清野说得很平静，像在说一件早就接受的事情。
“不觉得孤单吗？”
“刚开始觉得，后来就不觉得了。”傅清野坐在另一把竹椅上，给自己也倒了一杯茶，端着杯子慢慢喝。“你看这条江，每天都一样，又每天都不一样。今天水比昨天大了一点，今天对岸的山比昨天清楚了一点，今天院子里开了第一朵牵牛花。这些东西够你忙的了，哪有空孤单。”
林砚秋听着，又低头吃了几口面。
“你是做什么工作的？”傅清野问。
“建筑公司的，审图纸。”
“坐办公室的？”
“对，一坐坐一天。”
“那你这趟出来走对了。”傅清野放下茶杯，指了指面前的江面，“你看，人跟江一样，一直待在同一个地方，就会变浑，得流动起来才清。你坐太久了，该动动了。”
林砚秋愣了一下。不是因为这句话有多深奥，而是因为它太简单了，简单到像是一个人人都懂的道理，但她从来没想过。她坐太久了。五年，同一家公司，同一张工位，同一个通勤路线。她以为自己是在稳定地生活，但其实她只是在原地打转。
她把碗里的面吃完了，连汤都喝了大半碗。放下碗的时候，她发现自己的胃是暖的，整个人都是暖的。不知道是面条的热量，还是傅清野那番话的缘故。
“傅姐，谢谢您。”
“谢什么谢，一碗面而已。”傅清野站起来收了碗筷，进屋去了。过了一会儿她出来，手里拿着一个塑料袋，里面装着几个橘子。“路上带着吃，这橘子是我自己种的，甜。”
林砚秋接过袋子，不知道该说什么。她和这个女人认识还不到一个小时，连对方的全名都不太确定，但对方给她下了面，给了她橘子，跟她说了那么多话。她忽然觉得，这个世界上的人好像没有她想象的那么冷漠。或者，冷漠的不是世界，是她自己把自己关得太紧了。
“傅姐，我能拍张照片吗？”
“拍什么？”
“就拍您的院子，还有那条江。”
傅清野笑了笑，站到一边去了。“拍吧，随便拍。”
林砚秋举起相机，取景框里出现了一个画面。灰瓦白墙的老房子，墙上的牵牛花，院子里的竹椅和石桌，远处宽阔的江面和隐隐约约的山影。风把晾衣绳上的衣服吹起来，像一面面小小的旗。她按下了快门。
她把相机放下的时候，傅清野问她：“你还要往下走？”
“对，今天打算走到下一个镇子。”
“那还远着呢，得再走三个小时。你沿着江边走就行，别上公路，公路绕远。”傅清野送她到院门口，指了指方向，“到了镇上要是没地方住，你回来，我这儿有间空房。”
林砚秋点了点头，背着包走出了院子。走了几步又回头看了一眼，傅清野还站在门口，那只大黄狗不知道什么时候也跟了过来，蹲在她脚边。
“傅姐，等我走到入海口，给您寄明信片。”
傅清野笑着摆了摆手。“行，我等着。”
林砚秋转过身，沿着来时的路走回了杨树林。阳光从树叶缝隙里漏下来，在地上投下一块块光斑。她走得不快，但很稳。背包里多了几个橘子，胃里多了一碗面，心里多了一个人的名字。
傅清野。
她把这个名字在心里念了一遍，觉得很好听。像这江水一样，清清的，野野的，不跟谁争，也不怕谁。