第四章：桐江镇的早晨

林砚秋是被鸟叫声吵醒的。
那种声音她很久没听到了。不是城市里麻雀的叽叽喳喳，而是一种清亮的、拖着长音的鸟鸣，一声接一声，像有人在窗外用竹笛吹着简单的调子。她睁开眼，花了几秒钟才想起来自己在哪儿。陌生的天花板，老旧的木梁，从窗帘缝隙漏进来的光。桐江镇，那家老街上的旅店。
她伸手摸到床头的手机，看了一眼时间。早上六点十二分。她平时在家至少要睡到七点半，闹钟响三次才能爬起来。但今天她清醒得很快，像身体里有什么东西被打开了，不需要挣扎，不需要拖延，眼睛一睁就想起来。她躺在床上盯着木梁看了一会儿，听外面的声音。鸟叫之外，还有隐约的狗吠，远处有人说话，声音闷闷的听不真切，再远一点，好像有人在用扫帚扫石板路，沙沙沙的，很有节奏。
这些声音和城市不一样。城市里的早晨是车轮碾过路面的声音，是公交车报站的声音，是外卖骑手电动车启动的声音。每一种声音都带着一种催促，快一点，快一点，要迟到了。但这里的声音是慢的，散的，不急不躁的，像是不赶时间的人发出来的。
林砚秋掀开被子下了床。旅店的床比她预想的要舒服，被褥有太阳晒过的味道，干爽蓬松。她昨晚睡得很好，好得有点意外。她本来以为换了个陌生的环境会睡不着，结果头一沾枕头就沉到底了，连梦都没做。
她简单洗漱了一下，换上冲锋衣和徒步鞋，把今天要用的东西装进背包。相机，水杯，充电宝，几个饼干，还有母亲的笔记本。昨晚她在笔记本上又补了几行字，写了桐江镇的印象，写了那棵老槐树，写了自己坐在江边的感受。写完之后翻了一遍前面母亲写的内容，发现母亲的字有一种她以前没注意到的特点。每一笔都很用力，横是横，竖是竖，不带一丝含糊。像是一个很认真的人，在做一件很认真的事。
她合上笔记本，下了楼。
一楼柜台后面坐着的是个年轻女孩，看起来二十出头，扎着马尾，正在吃包子。看到林砚秋下来，她放下包子笑了笑。“阿姨昨晚跟我交代了，说二楼的客人今天要退房。您是现在退还是下午退？”
“现在退吧，我今天就往下走了。”
“往下走？沿着江吗？”女孩眼睛亮了一下。
“对。”
“哇，我在这里干了两年了，还是第一次见到真有人走那条路。以前也有人来问过，问完就走了，没见谁真走的。”女孩从抽屉里拿出一张名片递过来，“您要是晚上找不到住的地方，给我打电话，我帮您问问沿线的熟人。”
林砚秋接过名片，道了谢。名片上印着“桐江客栈”四个字，底下是一个手机号码。她把名片塞进背包侧袋里，又想起一件事。“你知道江边那棵老槐树吗？”
“知道啊，就在江堤那边，好多年了。我小时候那棵树就在了，那时候还能爬上去，现在树干空了，怕倒了，用铁箍箍着呢。”
“它旁边是不是有一条石阶？”
“有，石阶下去是个老码头，现在不用了，水太浅，船靠不了。不过那条石阶好看，长满了青苔，拍照好看。”女孩说完又咬了一口包子，含糊不清地加了一句，“您要是去的话，小心点，石阶滑。”
林砚秋点头，推开木门走了出去。
清晨的老街和昨天下午不一样。阳光从东边斜照过来，把整条街分成明暗两半。亮的那半边，石板路泛着光，木门板上的木纹清清楚楚；暗的那半边，墙根下的青苔绿得发亮，空气里飘着一股潮湿的凉意。
街上已经有人了。一个老大爷在门口生炉子，烟雾从铁皮桶里冒出来，呛得他直咳嗽。一个中年妇女蹲在路边洗衣服，塑料盆里的水泛着肥皂泡。一个小男孩背着书包从巷子里跑出来，书包带子太长，拍打着他的屁股。
林砚秋走得很慢。她不赶时间，今天的目的地是下游二十公里外的一个镇子，走路大概要四五个小时，一整天的时间绰绰有余。她可以慢慢走，想停就停，想看就看。
她在街边的一家早点摊坐下来，要了一碗豆浆和两根油条。摊主是个五十多岁的男人，围着一条白围裙，围裙上有几个油渍印子。他把豆浆端上来的时候多看了她一眼。“姑娘不是本地人吧？”
“不是，来旅游的。”
“桐江镇有啥好旅游的，一个小地方，半天就逛完了。”
林砚秋笑了笑，没解释。她低头喝了一口豆浆，很烫，带着一股豆子的香味，和城里超市买的不一样。城里的豆浆太甜太稀，像是兑了水的饮料。这碗豆浆很浓，喝起来有颗粒感，是那种用石磨慢慢磨出来的东西。
她把油条撕成小段泡进豆浆里，等它泡软了再吃。这是她从小到大的吃法，母亲做的早饭永远是这个搭配。坐在一个陌生的地方，吃着熟悉的味道，她忽然有点想家了。不是那种强烈的想，就是心里软了一下，像有一只手轻轻捏了一下心脏。
吃完早饭，她沿着老街往江边走。巷子还是昨天那条巷子，但早上的光线让一切都变得不一样了。爬墙虎的叶子在晨光里发亮，墙根下的花猫换了一只，是只橘色的，蜷缩在石墩上睡觉。她走过的时候它动了一下耳朵，没有睁眼。
斜坡还是那么陡。她走得很小心，每一步都踩实了才迈下一步。昨天下午走的时候没觉得有多陡，可能是光线暗了看不清，现在阳光直直地照在石板上，每一道裂缝都看得清清楚楚，反而觉得更陡了。
上了江堤，视野一下子打开。
清晨的江面比她昨天看到的要安静。水面平得像一块灰色的绸缎，几乎没有波浪，只有偶尔一圈涟漪慢慢荡开，不知道是鱼还是风。对岸的山影还是雾蒙蒙的，但比昨天清晰了一些，能看到山腰上有一片片的竹林。
阳光从东边来，照在江面上，铺了一层碎金。那棵老槐树站在江堤边上，影子被拉得很长，一直伸到水边。树干果然像客栈女孩说的那样，空了，中间裂开一条缝，能看到里面黑黢黢的洞。树干上箍着两道铁箍，锈迹斑斑，但应该还管用。
林砚秋走到槐树下，伸手摸了摸树干。树皮很粗糙，沟壑纵横，上面长着一些绿色的苔藓和灰白色的地衣。她把手掌贴在树干上，感觉不到什么，但她还是贴了很久。
母亲当年也摸过这棵树吧？也在树下站过吧？也看着这条江想过一些什么吧？
她拿出相机，对着江面拍了几张。拍完之后觉得不够，又拿出手机拍了几张，发给了母亲。没有配文字，她知道母亲看得懂。
过了几分钟，母亲回了一条语音。林砚秋点开，听到母亲的声音，带着一种很轻的叹息。“砚秋，那棵槐树还在啊。我当年走的时候它还好好儿的，现在都空了。”
林砚秋对着手机说了一句：“它还挺着呢，没倒。”
“树比人经活。”母亲说。
林砚秋不知道该怎么接这句话，把手机收了起来。
她沿着江堤往下游方向走。母亲笔记里说，从桐江镇往下游走，有一段路是沿着江边的，不用上公路。她找了找，果然在槐树后面发现了一条土路。路不宽，刚好容一个人走，左边是江，右边是一排杨树，杨树后面是农田。
这条路应该很久没人走了。路面长满了草，草叶上挂着露水，走了没几步，她的鞋面和裤腿就湿了。她不怕湿，穿的是冲锋衣和徒步鞋，就是为了这种路准备的。她走得小心，但不停。草很深，有些地方没过了脚踝，看不清路面情况，她每一步都先用脚尖探一探，踩实了再迈步。
走了大约半个小时，她回头看了一眼。桐江镇已经看不到了，只能看到那棵老槐树的树冠，像一个老人站在那里，远远地望着她。
她转过身，继续往前走。
江风吹过来，把她的头发吹到脸上，她没有拨。耳边只有风声、脚步声、和偶尔从远处传来的鸟叫。周围没有人，没有车，没有手机提示音。什么都没有。
只有她，和这条江。
林砚秋不知道自己走了多久。她没有看时间，没有看手机，甚至没有想任何事情。她的注意力全在脚下，在眼前，在呼吸上。左边是江水，右边是杨树，头顶是天，脚下是路。世界变得很简单，简单到只剩下四个方向。
走到一处开阔地的时候，她停下来喝了口水。江在这里拐了一个弯，河道变宽，水流变缓。阳光从云层后面完全露了出来，照在水面上，整个江面都在发光。她站在那儿看了一会儿，忽然想到一个问题。
她走了这么远，走了这么久，竟然一次都没有想到工作的事。
那堆她以为天大的事，那些让她焦虑到失眠的节点，那些她每天睁开眼第一件事就要想的东西，此刻像是另一个世界的事情。不是解决了，不是不重要了，而是被暂时放在了别处。这条江，这条路，这个早晨，把它们都挡住了。
林砚秋呼出一口气，把水杯塞回背包，继续往前走。
她不知道前面等着她的是什么，但她不急。反正今天才刚开始。反正这条路还很长。