第三章：上路

出发那天，林砚秋选了一个谁也送不了的时间。
凌晨五点半，天刚蒙蒙亮。城市的街道还空荡荡的，只有环卫工人和早班公交。路灯的光落在潮湿的地面上，昨晚下过一场小雨，空气里有泥土和青草的味道。
她背着包走出小区门口，回头看了一眼自己住了三年的那栋楼。窗口都是暗的，没有人送她，是她自己不要人送的。昨晚她和母亲视频通话，母亲说要去车站送她，她拒绝了。“又不是不回来了，送什么送。”她当时说得轻松，但挂了电话之后，她在沙发上坐了很久。
其实她是怕。怕到了车站，母亲一哭，她就走不了了。
从小区到火车站，地铁要坐十一站。早班车厢里没什么人，对面坐着一个提着工具箱的工人，靠着座椅打瞌睡。林砚秋把背包放在腿上，拉开外层拉链，检查了一遍东西。证件，钱包，充电宝，相机，母亲的笔记本，那个旧指南针。都在。
她拿出母亲那个旧指南针看了看。黄铜的外壳已经磨得发亮，玻璃镜面上有几道细小的划痕。她轻轻晃了晃，指针微微颤动，然后慢慢指向北方。这是母亲年轻时候用的东西，在抽屉里躺了快三十年，指针居然还是灵的。
她把指南针小心地放回去，靠着椅背闭上眼睛。火车是七点二十的，到桐江镇要四个半小时。她在心里默默过了一遍今天的计划。中午到桐江镇，找地方住下来，下午去江边看看母亲笔记里提到的那棵老槐树。明天再开始往下游走。
一切都很清楚。清楚得像她这个人。什么事情都要提前规划好，什么步骤都要心里有数。
但这次不太一样。这次她不知道会遇到什么。
火车准点出发。林砚秋的座位靠窗，旁边坐着一个中年男人，上车就开始打电话，声音不大但没停过，说的都是生意上的事。林砚秋把耳机戴上，放了首舒缓的纯音乐，把头转向窗外。
城市的天际线慢慢后退。高楼变成矮楼，矮楼变成厂房，厂房变成农田。灰色的天空渐渐透出一点蓝，云层很厚，但边缘镶着一层淡淡的金光。她看着窗外飞速后退的风景，心里有一种很奇怪的感觉。不是兴奋，不是紧张，而是一种空旷的安静。好像整个人被放到了一个很大的空间里，周围什么都没有，只有风。
这种感觉她已经很久没有过了。
上一次有这样的感觉，还是十几岁的时候。那年暑假她一个人坐火车去外婆家，在车上看了四个小时的窗外，什么都没想，就是看。看山，看田，看村庄，看电线杆上一个一个地数过去。后来长大了，坐火车不是出差就是回家，每一次都有目的，每一次都赶时间，再也没有那种“在路上”的感觉。
四个半小时的车程比她想象的要快。列车播报桐江镇快到了的时候，她开始收拾东西，把耳机线绕好塞进包里，把外套从椅背上拿下来穿上。旁边的男人终于挂了电话，靠在座椅上闭目养神。
火车减速的时候，林砚秋看见了那条江。
从车窗望出去，江面比她想得要宽。水是灰绿色的，在阴天里显得很沉。江对岸是连绵的山，山不高，一层一层叠在雾气里，像水墨画上那种淡远的背景。江面上有一条小船，小得几乎看不清，正慢慢地往下游方向漂。
她盯着那条船看了很久，直到火车进了站，什么都看不见了。
桐江镇是个小站，只有两个站台。下车的人不多，三三两两地从地下通道走出去。林砚秋背着包走在最后面，步子不快不慢。站台很旧，水泥地面有几处修补的痕迹，候车室的蓝色玻璃窗蒙着一层灰。
出站口只有一个检票员，是个五十多岁的男人，穿着制服，坐在小凳子上。他看了林砚秋的票，用当地话说了句什么，她没太听清，笑着点了点头就走了出去。
站前广场比她想得要小。一块水泥地，边上种着几棵梧桐树，树荫下停着几辆三轮车。拉客的司机看到她出来，有两个人站起来招呼她。“姑娘去哪儿？坐车不？”林砚秋摆了摆手，掏出手机看地图。
她订的旅店在老街那边，离车站大概两公里。她决定走过去。
桐江镇不大，从车站到老街，穿过整个镇子也用不了半小时。林砚秋走在主街上，两旁的房子大多是七八十年代建的，三四层楼，底商开着五金店、杂货铺、小饭馆。招牌都旧了，有的字掉了漆，有的灯箱裂了缝。街上人不多，偶尔有电动车从身边经过，留下一阵风声。
她走得慢，东张西望的。路过的每一家店都想看看，每一棵树都想认认是什么品种。一个挎着菜篮子的老太太从她身边走过，看了她一眼，大概觉得这个背着大包东张西望的姑娘很奇怪。
林砚秋不在乎。反正这里没人认识她。
走到老街的时候，路两边变成了老式的砖木结构房子，青瓦屋顶，木门木窗。有的房子门板上还贴着褪色的春联，纸边被风吹得卷起来。街面铺的是石板，被岁月磨得很光滑，缝隙里长着青苔。
她找到那家旅店，是一栋两层的木楼，门口挂着一块木匾，上面写着“桐江客栈”四个字。门是开着的，她走进去，柜台后面坐着一个头发花白的女人，正在看手机。
“您好，我订了房间。”
女人抬起头，看了她一眼，又看了看电脑屏幕。“姓林？”
“对。”
“一个人？”
“对。”
女人从抽屉里拿出一把钥匙递给她。“二楼，靠街那间。厕所在走廊尽头，热水要到晚上才有。”
林砚秋接过钥匙，道了声谢，背着包上了楼。房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，墙上挂着一幅水墨画，画的是江边的风景。窗户对着老街，推开窗能看见对面房子的青瓦屋顶，和远处的一线江水。
她把背包放下，在床边坐了一会儿。然后拿起相机和母亲的笔记本，下了楼。
桐江镇的江边，母亲笔记里写得很清楚。从老街走到头，穿过一条巷子，再下一个坡，就到了。
她按照笔记里的描述走，巷子窄得只容两个人并肩，两边的墙上爬满了爬墙虎。墙根下蹲着一只花猫，看到她过来，竖起尾巴看了一眼，慢悠悠地走了。
巷子尽头是一个斜坡，坡很陡，石板路被踩得凹凸不平。林砚秋小心翼翼地走下去，转过一个弯，江面忽然就铺开了。
她站在江堤上，看着那条宽阔的江水，一时不知道该说什么。
江风很大，吹得她的头发往后飞。水面上有细碎的波浪，层层叠叠地涌向岸边，拍打在石头上，发出沉闷的声响。对岸的山影在薄雾中若隐若现，像一幅没有干透的水墨画。天还是阴的，但云层比早上薄了一些，偶尔有一缕阳光从云缝里漏下来，落在江面上，像一块金色的绸缎。
林砚秋拿出母亲的笔记本，翻到桐江镇那一页。母亲画了一张江边的简笔画，标注了石阶、老槐树、和对岸的一座塔。她抬起头，一样一样地对照。
石阶还在。那棵老槐树也还在，比母亲画里的粗了很多，枝干伸向江面，像一个探着身子张望的人。对岸的塔她看不清，但隐约能看到一个模糊的轮廓。
她在江堤上找了一块平整的石头坐下来，翻开笔记本的空白页，拿出笔，写了几个字。
“桐江镇，我到了。江还在，树还在，石阶还在。只是没有你。”
写完之后她觉得这几个字有点矫情，但又不想划掉。她把笔记本合上，抬头看江。
风从江面上吹过来，带着水汽和一种说不清的腥味。远处的船慢慢移动，没有声音。天光一点一点暗下去，云层越来越厚，像是要下雨的样子。
林砚秋没有动。她就那么坐着，看江水从西往东，一刻不停地流。她想起母亲笔记本上的那句话。“此生最像自己的一个小时。”
她不知道母亲的那一个小时是什么样的。但此刻，坐在这条江边，她觉得自己好像离母亲近了一点。不是距离上的近，是某种说不上来的东西。像是沿着一条很久没人走过的路，终于找到了一点痕迹。
手机震了一下。她掏出来看，是妹妹林砚书发来的消息。
“姐，到了吗？”
“到了。”
“发张照片。”
林砚秋举起手机，对着江面拍了一张。江水灰绿，对岸的山影模糊，云层低垂。她没有加滤镜，没有调色，就是最真实的样子。
照片发过去之后，妹妹回了一条语音。林砚秋点开，听见砚书的声音，带着一种她不太熟悉的认真。
“姐，这江真好看。妈看了肯定也喜欢。”
林砚秋把那张照片也发给了母亲。母亲没有回消息，但过了几分钟，她发来一个表情包，是一只小猫在点头。
林砚秋盯着那个表情包看了几秒，笑了。
她把手机收起来，又坐了一会儿。风越来越大，天色也越来越暗，她决定先回旅店。站起来的时候，腿有点麻，她扶着膝盖缓了缓，回头又看了一眼江面。
明天她就要从这里出发，往下游走了。
她不知道明天会遇到什么。但她不害怕。
这种感觉很奇怪，也很陌生。一个二十九年来什么事情都要先想好最坏结果的人，第一次觉得，不知道也没关系。
江风把她的头发吹得乱七八糟，她没有整理。