第二章：决定

林砚秋回到自己出租屋的时候，已经是周日晚上。
她从父母家带回来一袋子母亲做的卤味，还有那本深蓝色的笔记本。她把笔记本放在床头柜上，洗澡，吹头发，躺到床上。房间里很安静，只有冰箱运转的嗡嗡声。她盯着天花板看了一会儿，然后侧过身，把笔记本拿过来，又翻了一遍。
这一次她看得更慢。
她注意到母亲在每一页的角落都标注了日期，那些日期跨越了将近两年。也就是说，这个笔记本不是一次写成的，而是断断续续画了两年。母亲在教书的间隙，在批改作业的夜晚，在照顾两个孩子的空隙里，一点一点画完了这些地图。
最后一页有字的日期是2003年10月。那年母亲二十六岁，刚刚怀上林砚秋。
林砚秋算了一下，母亲是在知道自己怀孕之后，才写下那句“行至桐江镇，折返。此后是妻子，是母亲”的。不是不能走了，是选择了不走。
她把笔记本合上，关了灯。黑暗中她睁着眼睛，脑海里全是母亲年轻时站在江边的样子。她想到一个问题，一个她从来没有想过的问题：如果不是因为她，母亲是不是早就走完了那条路？
这个念头让她翻来覆去睡不着。她拿起手机看了一眼，凌晨一点二十三分。她点开和陆听南的对话框，上一次聊天还是三天前，两个人约了下周六去吃火锅。她犹豫了几秒，还是发了条消息出去。
“睡了没？”
发送时间是一点二十四分。她本来没指望对方会回。陆听南是个自由插画师，作息混乱是常态，但凌晨一点多通常是她画画的黄金时间，不太看手机。
出乎意料的是，陆听南几乎立刻就回了。一个疯狂摇头的表情包，然后是一行字：“刚画完一张稿子，手都要断了。你怎么还不睡？”
林砚秋想了想，打了几个字又删掉，反复了好几次。最后她干脆把那本笔记本的照片发了过去，一共十几张，有封面，有地图，有母亲写的话，有那张江边的照片。
陆听南那边安静了两分钟。然后发来一大串感叹号。
“我的天！！！！！”
“你妈也太酷了吧！！！”
“这个笔记本是她自己画的？这字也太好看了吧！！！”
“这个站在江边的人是你妈？这是你妈？？？”
林砚秋看着这一连串消息，忍不住笑了一声。她回了一个字：“嗯。”
“等等等等，”陆听南又发来一条长语音，林砚秋点开，对方的声音带着一种难以置信的兴奋，“你说这个笔记本是你妈年轻时候画的？她本来要走一条江？从上游走到入海口？然后走到一半回来了？再也没去过？”
“对。”
“所以你妈当了三十年的语文老师，给你和你妹做了三十年的饭，然后把这本子锁在柜子里，再也没提过这件事？”
“对。”
电话那头的陆听南沉默了几秒，然后说了一句让林砚秋愣住的话：“林砚秋，你替她走完吧。”
林砚秋握着手机，没有说话。
“你听我说，”陆听南的声音变得认真起来，“我知道你在想什么。你在想，你妈是为了你们才没走成的那条路。你在想，如果你替她走了，是不是就算还给她了。但我想说的不是这个。”
“我想说的是，你今年二十九岁了。你在一家公司做了五年的图纸审核员，每天走同一条路，吃同一家外卖，周末要么回家吃饭要么窝在出租屋看剧。你不觉得闷吗？”
林砚秋没有反驳。因为她知道陆听南说的是对的。
“我不是说你这样不好，”陆听南继续说，“我只是觉得，你好像从来没有为自己做过一个大的决定。你大学选专业是听你爸的，毕业找工作是你妈托人介绍的，你连租房子都选离公司最近的那个，因为你懒得挑。”
“我那是图方便。”林砚秋说。
“你是图省事。你怕麻烦，怕改变，怕万一选错了怎么办。但是你想想，你妈当年选了你爸，选了你和你妹，选了一辈子待在这个城市。她没有怕过。她只是做了选择，然后认了。”
林砚秋没有说话。
“你替她走那条路，不是为了还她什么。是因为你也想走。你从发给我这张照片开始，你就已经想走了。”
挂了电话之后，林砚秋在床上躺了很久。她翻来覆去地想陆听南说的话。她想反驳，但找不到理由。因为那个朋友说得对。她确实想过。从翻开笔记本的那一刻，从看到那张照片的那一刻，从读到“此生最像自己的一个小时”那一刻，她就想走了。
但她不敢。
她不敢请那么久的假，不敢一个人走那么远的路，不敢把自己扔到一个完全陌生的地方。她连一个人去吃火锅都觉得不自在，更何况是二十天的旅行。
可是她又想到母亲的那行字：“最遗憾的不是没做到的事，而是没敢做的事。”
如果她不去，十年后的自己会不会也写下同样的话？
林砚秋翻过身，把脸埋进枕头里。她做了一个决定，一个她从来没有做过的决定。她要去。她要去走那条路。不是为了母亲，是为了自己。为了看看自己一个人到底能不能走完一段路。
第二天一早，她打开电脑，查了那条江的资料。江不算太长，从上游到入海口大约一千多公里。母亲规划的路线是沿江步行，但她没有那么长的时间。她算了一下，把年假和调休凑在一起，能凑出二十天。她可以分段走，坐车跳过一些没有风景的路段，重点走那些母亲笔记里标注过的地方。
她在纸上画了一个粗略的计划，然后打开手机，给陆听南发了条消息。
“帮我画个路线图。”
陆听南回了三个感叹号，然后是一句：“你终于开窍了！！！！！”
林砚秋笑了一下，又发了一条：“别跟我妈说，我想先定了再告诉他们。”
“放心，我嘴最严了。”
林砚秋看着这行字，想到陆听南上次把她的相亲对象照片发到三个群里求评价的事，犹豫了一秒，但还是选择了相信。
她打开公司的系统，提交了年假申请。十五天，加上调休和周末，刚好凑出二十三天。她盯着屏幕上“提交成功”的提示看了几秒，心跳得很快。好像刚刚做的不是一个普通的工作申请，而是什么了不得的大事。
接下来的一周，她一边上班一边做准备。陆听南把路线图发过来了，画得很细致，标注了每一个母亲笔记里提到的地方，还加了一些她觉得值得停靠的站点。林砚秋对照着母亲的笔记本，一个一个地查交通和住宿。
她买了新的背包，试了好几次才把二十天要带的东西压缩到一个包里。衣物，洗漱用品，充电宝，相机，母亲的笔记本，还有那个旧指南针。那是母亲的东西，放在抽屉里很多年了，指针还转得很灵。
出发前两天，她给父母打了个视频电话。
母亲接的，背景是厨房，灶台上正炖着汤。父亲坐在客厅看新闻，偶尔从画面边缘探出头来看一眼。
“爸，妈，我跟你们说个事。”林砚秋深吸了一口气，“我请了年假，准备出去走一趟。”
“去哪儿？”母亲问。
“就是那条江。您笔记本里画的那条。”
画面安静了两秒。母亲的手停在半空中，锅铲上还滴着汤。父亲从画面外探过头来，脸上带着一点意外的表情。
“你妈那条江？”父亲问。
“对。我想从桐江镇开始，沿着江走到入海口。”
母亲放下锅铲，走到餐桌前坐下来。她把手机靠在调料瓶上，看着屏幕里的女儿。林砚秋看不出来母亲在想什么，她的表情很平静，但眼眶有一点红。
“你一个人？”母亲问。
“一个人。”
“安全吗？住的地方找好了没有？”父亲的声音从旁边传来，带着一种本能的担心。
“我查过了，那段路沿线都有镇子和村子，不偏僻。我每天走到一个地方就住下来，不会赶夜路。”
母亲没有说话。她低下头，用手指抹了一下眼角。
“妈，您是不是不想让我去？”林砚秋问。
母亲摇摇头，抬起头来，笑了。那个笑容和林砚秋在照片上看到的不一样，没有那么明亮，没有那么肆意，但很真。像是一个人把很多东西放下来之后，才会露出的表情。
“不是不想让你去。我是没想到，你真的会去。”
“砚秋，”母亲停了一下，像是在斟酌用词，“你替妈妈去看看。那条江变了没有，那些镇子还在不在。还有，那个桐江镇的江边，有一棵老槐树，你帮妈妈看看还在不在。”
林砚秋点了点头，鼻子有点酸。
“好，我替您去看。”
那天晚上，妹妹林砚书给她发了一条消息。妹妹今年二十二岁，刚大学毕业，正在找工作。消息内容很简短，但林砚秋看了之后，眼眶一下子就红了。
“姐，我在你包里塞了个定位器。你别嫌我烦。每天给我发张照片就行，让我知道你好好的。别让咱妈担心。”
林砚秋去翻自己的背包，果然在内侧口袋里摸到了一个小东西。圆形的，比硬币大一圈，用胶带粘在衬布上。
她给妹妹回了一条消息：“你什么时候塞的？”
“上次你回家吃饭，你去洗澡的时候。”
“你怎么不告诉我？”
“告诉你你就该拿出来了。”
林砚秋盯着这行字笑了一下。砚书从小就这样，看起来大大咧咧的，什么事都不上心，但该记的比谁都清楚。
出发前一夜，她又把母亲的笔记本从头到尾翻了一遍。最后一页那行字在台灯下显得格外清晰。“人到中年回头看，最遗憾的不是没做到的事，而是没敢做的事。”
她把笔记本放进背包最里层，拉好拉链。
明天，她就要出发了。