第七章:双面
周一上午，沈屿推掉了所有预约，开车去找林晚晴。
林晚晴的花店在一条安静的小街上，门口摆满了各色鲜花，招牌是手写的：「半夏花艺」。沈屿走进去的时候，林晚晴正在修剪一束玫瑰，手指灵活而专注。
"沈医生？"她有些意外，"今天没有预约啊。"
"我需要和你谈谈。不是咨询，是……调查。"
林晚晴放下剪刀，洗了洗手，示意他到花店后面的小隔间坐。
小隔间很窄，只有一张小桌和两把椅子，墙上挂着干花做的装饰。林晚晴给他倒了杯水，坐在对面，表情平静。
"你想问什么？"
"苏小棠。"沈屿直视她的眼睛，"你日记里提到的'晚秋'，是谁？"
林晚晴的手微微抖了一下。
"你知道了。"
"苏小棠的日记里记录了很多关于'晚秋'的事。但警方和学校里都找不到叫晚秋的人。"
林晚晴沉默了一会儿，然后说："晚秋是她给我取的名字。"
"什么？"
"苏小棠叫我'晚秋'。她说'林晚晴'太普通了，不够特别，所以给我起了个新名字，叫晚秋。"林晚晴的眼眶红了，"她说，'晚晴'是傍晚的晴天，但'晚秋'是深秋的最后一抹颜色，更孤独，也更美。"
沈屿没想到是这个答案。
"所以日记里的'晚秋'就是你？"
"是。"林晚晴点头，"日记里写的那些事——不开心、旷课、手上的伤——都是我。那时候我过得很不好。家里的事……"她停了一下，"不说也罢。苏小棠是唯一一个真正关心我的人。"
"那化工厂呢？九月十七号那天，日记里说小棠要带你去看一个地方。"
"是的。"林晚晴的目光低了下来，"那段时间我很低落，跟小棠说了一些不该说的话。我说我活得太累了，想消失。小棠很担心我，她说她发现了一个地方，能帮我。化工厂的地下室。"
"她说她怎么知道那个地方的？"
"没有细说。只说她认识一个人，那个人告诉她地下室里有她需要的东西。"
"哪个人？"
林晚晴摇头："她没说。她只说，'你跟我去就知道了，有人会帮你的。'"
沈屿觉得事情越来越复杂了。苏小棠口中的"那个人"是谁？化工厂的地下室里到底有什么？
"林晚晴，"他说，"七年前那天，你跟苏小棠去了化工厂。你进了地下室吗？"
"没有。"林晚晴的声音低了下去，"走到门口的时候，我害怕了。那扇门……我形容不上来，就是一种本能的恐惧，好像门后面有什么东西在等我。我说我不进去。小棠说没关系，她先进去看看，然后出来接我。"
"她进去了？"
"进去了。"
"然后呢？"
"然后……"林晚晴的身体开始发抖，"她再也没有出来。我等了很久，喊她的名字，敲门，都没有回应。门从里面锁上了，我打不开。最后我害怕了，我跑了。"
"你跑了之后呢？"
"我回了家。一夜没睡。第二天去学校，小棠没有来。我去找老师，但我不敢说真话。我说我们放学后在校门口分开了。我一直没有勇气说出真相。"林晚晴的泪掉了下来，"这七年，我每天都在想，如果我当时没有害怕，如果我跟她一起进去了，她是不是就不会失踪。"
沈屿递了一张纸巾过去。
"你每周三去化工厂，是去赎罪？"
"是。"林晚晴擦了擦眼泪，"一开始我只是去看看，后来就成了习惯。再后来……"她皱起眉头，"再后来就不受控制了。像你看到的那样，我会'消失'，完全失去意识地去那里。"
"从什么时候开始失去意识的？"
"三年前。"林晚晴说，"最开始我只是每周三去一趟，清醒地去，清醒地回来。但三年前开始，我不记得自己去了。就像有人在我的身体里安了一个定时器，到时间就把我'关机'了。"
三年前——这和陈放查到的林晚晴就诊何映的时间吻合。三年前发生了什么？
"三年前你有没有遇到什么特别的事？"
林晚晴想了很久："三年前的九月十七号，是小棠失踪的第四年纪念日。那天我照常去化工厂，但在祭台旁边发现了一样东西。"
"什么东西？"
"一封信。手写的，没有署名。信上写着：'你该回来了。第七天，化工厂，地下室。一切都会结束的。'"
沈屿的后背一凉。"第七天"又出现了。
"你去了吗？"
"去了。"林晚晴的声音很轻，"九月二十三号，星期三。我去了地下室。那扇门这次是开的。我进去了。"
"里面有什么？"
"一条走廊。很长，很黑。走廊两边有很多门，门上标着数字，从一到七。我走到最后一扇门，第七扇门，门上贴着一张纸条，写着：'进来吧，沈屿会来接你。'"
沈屿猛地站起来，椅子被撞得向后滑了一截。
"写着我的名字？"
"是。"林晚晴抬头看他，"我当时不知道沈屿是谁。我推开了第七扇门，里面是一个很小的房间，有桌椅、有床，像有人住过一样。桌上放着一个文件夹，我打开看了一眼……"
"看到了什么？"
"你的照片。"林晚晴说，"还有一份文件，写着你的名字、你的学校、你导师的名字。我不太看得懂内容，但里面反复出现一个词：'记忆重构'。"
沈屿觉得天旋地转。
他的照片出现在化工厂地下室第七个房间的桌上。一份关于"记忆重构"的文件。这和他有什么关系？
"之后呢？"
"之后我就什么都不记得了。"林晚晴说，"醒来的时候已经是第二天了。从那以后，每周三我就开始'消失'。"
沈屿走出花店的时候，外面的阳光刺得他眯起了眼睛。他的脑子里乱成一团。
林晚晴的描述指向一个他无法回避的结论：有人在化工厂的地下室里布置了一个与他有关的空间。有人知道他会来，有人在等他。
他想起那条语音："沈屿哥哥，第七天快来的时候，你来接我好不好？就像当年你答应过的那样。"
他真的答应过吗？
他做了决定。下周三，他要亲自去那个地下室。