第六章:第七个房间
沈屿赶到何映的写字楼时，前台说何映下午请了假，提前走了。他打车去了何映的家——一栋老旧小区的五楼，他以前来过几次。
门敲了三遍，开了。
何映看起来很疲惫，眼睛红红的，像是哭过。她侧身让沈屿进来，没有说话。
客厅的茶几上摊着一本旧日记本，封面是粉色的，印着一只小猫。还有一叠照片，一张一张摊开，像是在整理。
"你找到苏小棠的日记了？"沈屿问。
何映点点头，坐回沙发上，拿起那本日记："我今天一直在看。看了整整七遍。"
"里面说了什么？"
"很多。"何映的手指摩挲着日记的封面，"小棠是个话不多的孩子，但写日记很勤。从初一到高一，写了三年多。里面记录了她的日常、她的想法、她的秘密。"
"你之前说日记里提到过'晚秋'这个名字？"
"对。"何映翻开一页，递给沈屿，"你看这里。"
沈屿接过日记，读那一段文字。字迹清秀，但有些地方被涂改过：
"今天晚秋又不开心了。她说她觉得自己不属于这里，总有一天会消失。我说你别瞎想，你还有我呢。她笑了，说'你最好了，小棠姐'。我不知道怎么帮她。她好像背了很重很重的东西，我看不到那是什么。"
"晚秋是小棠的朋友？"沈屿问。
"不止是朋友。"何映说，"你往后翻。"
沈屿继续往后翻。在接下来的几页里，"晚秋"反复出现：
"晚秋今天又旷课了。老师问她去哪里了，她不说话。放学后我去她家找她，她一个人坐在阳台上，望着天空。我问她看什么，她说在数星星。但天上根本没有星星，全是云。"
"晚秋的手臂上有伤。她不让我看，但我看到了。她说她不小心摔的。我知道不是。"
"我跟晚秋说，有什么事你可以告诉我。她哭了。她说她活得很累，每天都像在演戏。我说演什么戏？她说，演一个正常人。"
沈屿翻到最后一页日记。日期是九月十六日——苏小棠失踪的前一天。
"明天我要带晚秋去看一个地方。化工厂的地下室。她说她发现了一个秘密入口，里面有她需要的东西。我不知道那是什么，但她说只有去了那里，一切才会结束。我很担心。但我不能让她一个人去。"
沈屿合上日记，沉默了很久。
"所以，"他说，"苏小棠失踪那天去化工厂，不是她自己的主意，而是为了陪一个叫'晚秋'的人。"
"是。"何映说，"但警方从来没有找到'晚秋'这个人。苏小棠的同学里没有叫晚秋的，学校的记录里也没有。"
"除非晚秋不是真名。"
"或者，"何映的声音很轻，"晚秋根本不存在。"
沈屿看着她："什么意思？"
何映站起来，走到窗边，背对着沈屿。外面的天已经黑了，窗户上映出她的身影。
"我做心理咨询三十年了，"她说，"见过各种各样的案例。有一种现象叫做'想象同伴'——在儿童和青少年中很常见，尤其是孤独的孩子。他们会创造出一个不存在的朋友，和他说话，和他玩，甚至为他担心。"
"你觉得晚秋是苏小棠的想象同伴？"
"不是。"何映转过身，"苏小棠不是一个孤独的孩子，她有朋友，有林晚晴。而且日记中对晚秋的描述太具体了——有对话、有互动、有情感反应，这不像想象同伴，更像是一个真实存在的人。"
"那你想说什么？"
何映深吸一口气："我想说的是另一种可能。晚秋是真实存在的，但她的身份被隐藏了。有一个人，或者一个群体，不想让警方找到她。"
"为什么？"
"因为晚秋知道的秘密。日记里说，化工厂的地下室里藏着她需要的东西，只有去了那里一切才会结束。一个十六岁的女孩能知道什么秘密？能'结束'什么？"
沈屿想到了化工厂的地下室。林晚晴在催眠中说苏小棠进了一扇门之后就没有出来。那扇门后面是什么？
"我需要去那个地下室看看。"他说。
"你一个人去太危险了。"何映说，"叫上陈放。"
"陈放是刑警，如果他知道了，就不是私下调查了，会变成正式的案件调查。"
"那就应该变成正式调查。"何映的语气变得严厉，"沈屿，这不是心理咨询的范畴了。一个女孩失踪了七年，生死不明。不管当年发生了什么，都应该让专业的人来处理。"
沈屿沉默了。他知道何映说得对。
"还有一件事，"他说，"三年前，你是不是给林晚晴看过病？"
何映的目光闪烁了一下："你查到了？"
"陈放查到的。你为什么不告诉我？"
"因为那是来访者的隐私。"何映说，"林晚晴来找我，是因为她做了很多噩梦，梦到苏小棠。我给她做了几次治疗，她的症状缓解了，后来就没再来了。"
"你当时知道她在化工厂的事吗？"
"不知道。她没有告诉我她每周去化工厂。她只说了噩梦的事。"
沈屿盯着何映看了几秒，判断她有没有说谎。他看不出破绽，但他也没有完全相信。
"何老师，"他说，"你有没有什么事瞒着我？"
何映和他对视了很久，然后说："有。但现在还不是告诉你的时候。"
沈屿没有追问。他知道何映的脾气——她不想说的事，谁也问不出来。
他离开了何映的家。
走在路上的时候，他的手机又亮了。还是那个陌生号码。这次是一段语音。
他犹豫了一下，还是点开了。
语音里是一个女孩子的声音，很年轻，有些沙哑，像是刚哭过：
"沈屿哥哥，你不记得我了吗？我是晚秋啊。第七天快来的时候，你来接我好不好？就像当年你答应过的那样。"
沈屿站在街边，浑身发冷。
他不记得自己认识一个叫"晚秋"的女孩。他不记得自己许过什么"第七天"的承诺。但那个声音有一种穿透力，直接打到了他身体深处某个他够不到的地方，激起了一圈涟漪。
他回到车里，关上门，闭上眼睛，试图在记忆的深海中捞起什么。
七年。
七年前他二十五岁，刚读完研究生，跟着何映做助教。那一年他发生了什么？他做了什么？
他想不起来。
不是"记不清"，而是"没有"。七年前九月到十月的那段时间，在他的记忆里是一片空白，像被挖掉了一块。
他以前从来没有意识到这一点。人的记忆本来就是不完整的，有些年份记得清楚，有些模糊，这很正常。但此刻他突然意识到，他不是"模糊"，而是"完全没有"。那两个月的记忆不存在。
就像林晚晴的星期三。
他猛地睁开眼睛。难道他也有过"消失"？