第八章：燃烧的钟楼
回程的路上，林笙没有说话。
不是不想说，是说不出。喉咙像被什么东西堵住了，每一次吞咽都带着轻微的刺痛。她握着方向盘，眼睛盯着前方的路，但脑子里全是那面墙上贴着的纸。
样本A-01，林笙。
她从小到大都以为自己是被父母抛弃的。孤儿院的院长说她是个“被放在门口的婴儿”，她接受了这个说法。没有追问过为什么，因为追问也没有答案。
但现在她知道了。她不是被抛弃的。她是被安置在那里的。像一个物品，用完以后放回货架上。而她七岁之前的那七年，不是空白，是被抹去的。
纪时坐在副驾驶上，也没有说话。他闭着眼睛，但林笙知道他没睡着。他的手指在大腿上无意识地敲击着，像是在打一个只有他自己能听到的节拍。
车窗外的天色暗了下来。
面包车驶过那片白杨树林的时候，纪时忽然睁开了眼睛。
“停一下。”
林笙踩了刹车。面包车在路边停下来，发动机还在低低地轰鸣。
纪时推开车门，走了下去。
林笙透过挡风玻璃看到他站在路边，面朝那片白杨树林，一动不动的。风把他的卫衣吹得鼓起来，像一个瘦削的、灰色的帆。
她熄了火，也下了车。
“怎么了？”她走到他身边。
“这片树林。”纪时的声音很低，“我记得。”
“记得什么？”
纪时没有回答。他离开路面，走进了树林里。白杨树很密，落叶铺了一地，踩上去发出沙沙的声音。他走得不快，但方向很明确，像是有一条看不见的线在牵引着他。
林笙跟在后面，深一脚浅一脚地踩着落叶。
他们走了大约五十米，纪时停下来了。
他的面前是一棵比周围的白杨树都要粗的老树。树皮皲裂得很厉害，像老人的手背。树干离地面大约一米五的位置，有一片被刀刻过的痕迹。
纪时伸出手，摸了摸那片痕迹。
“这里刻过字。”他说，手指沿着凹痕的轮廓走，“被时间磨平了，但刻得很深，还能摸到。”
林笙凑过去看。树皮上确实有刻痕，但已经模糊得几乎看不清了。她把手电筒打开，光柱斜斜地打在上面，那些刻痕在光影中变得清晰了一些。
两个字。
一个大写的“Z”，和一个数字。
7。
“Z。”林笙念出了这个名字。
纪时的手机在口袋里震了一下。他拿起来看，是一条短信。没有号码，没有归属地，只有一行字：
你们找到了。
林笙凑过来看，她的手机几乎同时震动了。
Z的短信。
林笙。117小时后。城西殡仪馆。
上一次是168小时。七天。现在变成了117小时。不到五天。
倒计时在缩短。
两个人从树林里出来的时候，天已经彻底黑了。
他们没有回市区，而是在郊区找了一家汽车旅馆住下来。说是旅馆，其实就是一栋两层的小楼，一楼是饭馆，二楼是客房。老板娘是个五十多岁的胖阿姨，看到林笙那辆印着“城西殡仪馆”的面包车，犹豫了足足十秒钟才把钥匙递过来。
两间房。门对门。
林笙进了房间，关上门，靠在门板上。房间很小，一张床一个柜子一台电视，墙上贴着发黄的壁纸。她把手机从口袋里拿出来，又看了一眼那条短信。
117小时。
她放下手机，去了洗手间。镜子里的人看起来不太像她自己——脸色发白，眼窝发青，嘴干的起皮了。她用冷水洗了把脸，然后盯着镜子里的自己看了几秒。
她忽然想到一件事：她不知道自己七岁的时候长什么样子。她没有任何童年的照片，没有任何关于那七年的记忆，甚至连母亲的长相都没有印象。
她是一张空白的纸。别人在上面写了字，然后擦掉了。现在她看到了一些残存的痕迹，但那些痕迹拼凑出来的，是一个她完全不认识的自己。
敲门声。
三下。不轻不重，不急不慢。
她打开门，纪时站在门口。他已经换了一件干净的深蓝色卫衣，头发还是湿的，像是刚洗过。手里端着一碗泡面。
“老板娘说你没点饭。”他把泡面递过来，“我给你泡了一碗。”
林笙看着那碗泡面，面已经泡软了，飘着热气。
“你不吃？”
“我吃过了。”纪时顿了顿，“一半吧。这是另一半。”
林笙伸手接过来。碗很烫，她用手托着底部，指腹被烫得发红，但没有松手。
“谢谢。”她说。
纪时看着她端着泡面碗站在门口的样子，忽然说了一句不相干的话。
“林笙，你有没有想过，也许我们不是受害者？”
“什么意思？”
“那面墙上的字。”纪时说，“他们说你是样本A-01，我是A-02。我们是被实验的对象。但有没有可能，我们也是参与者？”
林笙端着泡面碗的手顿了一下。
“你是说……我们是自愿的？”
“我不知道。”纪时说，“但我想不通一件事——如果那个实验是违法的、不人道的，为什么我们会被放出来？为什么你被送到了孤儿院，而不是被处理掉？”
林笙没有回答。
“也许有人保护了我们。”纪时说，“也许是你父亲。”
“你怎么知道我有父亲？”
“那张照片。”纪时说，“你在实验室里的那张照片。站在你身后的那个男人，只拍到了一只手。那只手戴着和研究员不一样的手套，是白色的，像是医生的手套。他在看着你。”
林笙的脑子嗡了一下。
她在研究所的墙上看到了那张照片，但她只看到了自己。她根本没有注意到照片里还有别人。
“你真的看到了？”她的声音有些发紧。
“看到了。”纪时说，“一只手，搭在你的肩膀上。不像是控制的姿势，更像是……保护。”
林笙低下头，看着碗里的泡面。面条已经坨了，汤被吸得差不多干了。
“吃吧。”纪时说，“面凉了。”
他转身回了对面的房间，关上了门。
林笙站在原地，端着那碗已经凉透了的泡面，站了很久。
那天夜里，林笙又做了那个梦。
钟楼。火光。喊她的声音。
但这一次，梦不一样了。
她走进了钟楼内部。
里面是一个很大的圆形空间，墙壁上挂满了钟表——挂钟、座钟、怀表、秒表，大大小小的，有的走着，有的已经停了。所有的指针都指向不同的时间，但滴答声是同步的，像一个人的心跳。
她站在圆形空间的中央，抬头往上看。头顶是一个巨大的钟面，玻璃已经碎裂了，能看到外面橘红色的天空。
有人在喊她的名字。
不是喊“林笙”。
是喊一个她从来没有听过的名字。
“阿笙，过来。”
她循着声音望过去。钟楼的角落里站着一个人，逆光，看不清脸。只能看到一只伸向她的手。
那只手戴着白色的手套。
和林笙在殡仪馆工作时戴的那种很像，但不是同一种。她戴的是橡胶的，防水防污。那个人戴的是棉的，柔软的，干净的。
她想往前走，但脚又被钉住了。
“阿笙。”那个声音又喊了一次，“别怕。爸爸在这里。”
她张开口想喊什么，但声音哽在了喉咙里。
钟声响了。
不是几下，是一直响。钟声把所有的声音都盖住了，把她看到的那只手也盖住了。她拼命想睁开眼睛，但钟声太响了，震得她什么都看不见了。
然后她醒了过来。
凌晨三点四十二分。手机屏幕亮了，不是短信，是纪时的消息。
我梦到钟楼了。
紧接着第二条。
你在梦里。七岁的你。你拉着我的手，从火里跑出来。
第三条。
林笙，是你救的我。
林笙盯着这三条消息，打了几个字，删掉，又打，又删掉。最后她打了一行字，发了出去。
不是救你。是我们互相救了。
纪时的回复很快就来了。
那你这次，也救救你自己。
林笙没有回。
她把手机扣在胸口，仰面躺着，盯着天花板上的水渍。旅馆的隔音不好，能听到隔壁房间传来的细微声响。不是鼾声，是翻身的声音，是一个人和自己的记忆搏斗了一整天之后，终于被疲惫捕获的声音。
她把手机举起来，又看了一遍那条消息。
那你这次，也救救你自己。
她想回一句“我不知道怎么救”。
但她打了几个字又删掉了，因为她发现自己在哭。
不是那种无声的流泪，而是一个人在黑暗里，终于不用再撑着了的那种哭。她把脸埋进枕头里，哭得很轻但很久，久到枕头湿了一大片，久到纪时又发来了一条消息。
我听到了。
林笙翻过身，把脸从枕头里抬起来，吸了吸鼻子，打字。
听到什么？
你在哭。
林笙盯着这三个字看了很久。
她以为自己很小声了。小到连自己都快听不到了。
没有。她打了两个字，又觉得这两个字太假了。所以她删掉了，什么也没有回。
几分钟后，纪时发来了最后一条消息：
晚安。明天我陪你去找答案。
林笙把手机放在枕头边，侧过身，蜷成很小的一团。她闭上眼睛，眼泪又从眼角滑出来，流到枕头上，凉凉的。
她想，如果七岁的她真的拉着纪时的手从火里跑出来过一次，那她一定不希望二十六岁的自己，是一个人待在黑暗里的。
她翻了个身，闭上了眼睛。
这一次，没有梦。