第六章：第二个短信

第二天上午九点整，纪时出现在城西殡仪馆后门。

他穿着昨天那件灰色卫衣，看起来像是洗过但没完全干就穿上了，领口有一小片深色的水渍。林笙已经在等了，手里端着两杯咖啡，递给他一杯。

“你喝咖啡？”纪时接过来，有些意外。

“不喝。给你买的。”

纪时低头看了一眼杯套上的字——美式，无糖，去冰。他确实只喝这种。但他不记得自己告诉过林笙。

“你怎么知道我喜欢喝这个？”

林笙已经转身往后门走了，没有回答这个问题。她自己也不确定是“知道”，还是某种说不清楚的直觉。就像那天她脱口而出的“纪时”两个字一样——嘴比脑子快。

殡仪馆的后门连着一条窄巷子，平时只有员工进出。林笙刷了门禁卡，带着纪时穿过消毒间的侧廊，拐进了她的办公室。

说是办公室，其实就是一间不到八平米的隔间，一张桌子一把椅子一个文件柜，墙上贴着排班表和工作流程，窗户开得很高，能看到外面一小截灰蒙蒙的天。

“你坐这儿。”林笙把唯一的椅子让给纪时，自己靠在文件柜上，“我去拿点东西。”

她出去了大概五分钟，回来的时候手里多了一个牛皮纸信封和一个档案袋。

信封里是Z的短信截图。她把这两年来收到的每一条都打印了出来，按时间顺序排好，在桌上铺开。密密麻麻的名字和日期，像一份死亡名单。

“这些是Z发给我的所有人的信息。”林笙说，“我查过每一个名字，都能对上真实的死亡记录。时间误差不超过三分钟。”

纪时拿起最上面的一张截图，盯着看了一会儿。

“Z每次只给一个人？”

“大部分时候是一个人。偶尔是两个人，但很少。”

“频率呢？”

“七天一次。偶尔提前或推后一天，但规律很稳定。”林笙顿了顿，“除了这一次——给我自己的短信，提前了。”

纪时翻着那些截图，手指忽然在一张上停住了。

“这个是……”他把那张纸举起来，对着光看，“陈远山。”

三天前的短信。陈远山，城东渔港码头，72小时。

他已经死了。

纪时把这张纸放在一边，继续往下翻。翻到第三页的时候，他的手指又一次停住了。

“林笙。”

林笙走过来，低头看。

那张截图上的名字是：李秋雨。17岁。市第一人民医院血液科。

发出时间是四天前。

“这个人和我有关系。”纪时的手指在名字上点了点，“我能感觉到。”

林笙拿过那张纸看了看。她记得这个名字。那天Z发来的时候，她在地铁上，扫了一眼就收起来了——一个白血病的未成年女孩，这种事情她见过太多次了，每一次都像是同一个悲剧换了不同的演员。

“你觉得她认识你？”林笙问。

“不是认识。”纪时皱着眉头，像是在努力从一团模糊的线团里找到线头，“是……我们在同一个地方待过。”

“研究所。”

纪时慢慢点了点头。

“那个消毒水的味道。”他说，“李秋雨闻到了。她说我身上有她闻过的味道。”

两个人对视了一眼。

“去医院。”林笙把桌上的截图收起来，塞进信封里，“现在就去。”

市第一人民医院离殡仪馆大约半小时车程。林笙开了殡仪馆那辆旧面包车——灰色的，车身侧面印着“城西殡仪馆”几个字，开在路上回头率不高，但停在哪都让人想绕着走。

林笙觉得这正好。她和纪时都不是那种希望被注意到的人。

血液科在住院部六楼。走廊里弥漫着消毒水和某种说不清的甜腥味，护士站的白板上密密麻麻写满了床号和名字。林笙走到护士站前，亮了一下工作证。

“你好，我找李秋雨。殡仪馆的，有些后事相关的手续需要提前和她本人确认。”

她说这话的时候表情很自然，像是做过很多次一样。事实上她确实做过很多次——只不过之前都是真的，今天是假的。

护士没有多问，指了指走廊尽头的一间病房：“616床，但今天她状态不太好，你们尽量简短一些。”

616病房是三人间，但另外两张床都空着。李秋雨躺在靠窗的那张床上，身上盖着白色的被子，脸色苍白得像透明。

她比林笙想象的要小。17岁，但看起来只有十四五的样子。头发剃掉了，戴着一顶粉色的毛线帽，帽檐下面露出一小截光裸的头皮。

她旁边坐着一个中年女人，眼圈红红的，正在削苹果。

“李秋雨？”林笙走到床边。

女孩转过头，目光先落在林笙身上，然后移到纪时身上。

她盯着纪时看了几秒。那双眼睛很亮，不像一个长期住院的病人该有的眼神。

“你来了。”李秋雨说。

林笙心里一跳。

又是这三个字。和纪时在太平间醒来时对她说的一模一样——“你来了”。

不是“你们是谁”，不是“有什么事”，而是“你来了”。好像她在等一个人，而这个人终于到了。

纪时走上前一步，在李秋雨床边的椅子上坐下来。

“你认识我？”他问。

李秋雨没有直接回答。她伸出手，轻轻碰了碰纪时的卫衣袖子，然后把手指放在鼻子下面闻了闻。

“还是那个味道。”她说，声音很轻，“消毒水。但不是医院这种。”

“那是什么地方的？”纪时的声音压得很低，近乎耳语。

李秋雨没有回答，而是看向她妈妈：“妈，你先出去一下。”

中年女人犹豫了一下，看了纪时和林笙一眼，放下手里的苹果和水果刀，起身出去了。

病房的门关上，只剩下三个人。

“我去年在另一个地方住过。”李秋雨说。她的声音很平静，不像一个17岁的女孩在讲述自己的经历，更像是她已经把这件事翻来覆去想了太多遍，每一句话都精确到字。“不是医院。是一个研究所。”

“什么研究所？”纪时问。

“我不知道名字。他们在做一个项目，说是可以……救我的病。”李秋雨的手指在被子上无意识地画着圈，“我在那里待了两个月。后来我妈妈把我接出来了，她说那不是正规的地方，不能待。”

“你在那里见过我吗？”

李秋雨盯着纪时看了很久。

“见过。”她说，“但不是你这个人。是你的照片。他们有一个房间，墙上贴满了照片和资料。你的照片在最中间，用红色的笔圈起来的。上面写着——”

她停了一下，像是在确认自己没有记错。

“成功的样本。”

纪时的呼吸停了一瞬。

“什么意思？”林笙从后面走过来，站在纪时身侧，“什么叫成功的样本？”

李秋雨摇了摇头：“我不知道。我只知道，他们一直在找一个人。一个从他们那里……离开的人。”

病房里安静地只剩下心电监护的滴滴声。

纪时低下头，看着自己的手。那双手在微微发抖。

“你记得那个研究所的名字吗？”林笙问。

“不记得。但我记得——”李秋雨忽然抬起头，看向纪时，“你的名字不是纪时。”

“那是什么？”

“我不知道。”李秋雨说，“但他们叫你的时候，不是这个名字。”

纪时张了张嘴，正要再问什么，李秋雨的监护仪忽然发出了一阵急促的滴滴声。

她的脸色更白了，嘴唇上最后一点血色也褪了下去。

“秋雨？”纪时站起来。

李秋雨的眼睛开始涣散，她的手在被子上摸索着，像是要找什么东西。林笙注意到她的头顶——倒计时正在飞速跳动。

3:47:22。

3:47:21。

3:47:20。

不到四个小时。

“医生！”林笙转身冲出门外。

走廊里响起了跑动声和推车轮子滚过地砖的声音。

纪时站在床边，看着李秋雨的脸。她忽然睁开眼睛，用最后的力气抓住了他的手。

“钟楼……”她说，声音几乎听不见，“钟楼下面……有你要找的东西……”

然后她的手松开了。

监护仪的滴滴声变成了一道长长的直线。

3:46:58。

比原本的时间提前了24秒。

李秋雨没能抢救回来。

她的妈妈在走廊里哭得蹲在了地上，护士搀着她，她反复说着一句话：“她说她想吃苹果的……我削到一半她让我出去……我都没削完……”

林笙站在走廊的尽头，看着急救室紧闭的门。

纪时坐在走廊的长椅上，低着头，双手交叉撑在膝盖上。他的左手手背上还贴着昨天在派出所贴的那块纱布，边角已经翘起来了。

林笙走过去，在他旁边坐下。

过了很久，纪时开口了，声音很哑。

“我刚才做了一个选择。”

“什么选择？”

“她的倒计时在跳。4个小时不到。如果没有人干预，她会在那个时间死。”纪时抬起头，眼眶是红的，但没有眼泪，“但我握住她的手的时候，我感觉到有什么东西……从我的身体里过去了。只有几秒钟。然后她的倒计时慢了一下。不是暂停，就是……慢了一点。”

“她多了24秒。”林笙说。

“对。”纪时闭了一下眼睛，“多了24秒，和我握着她手的时间差不多。”

林笙沉默了几秒，然后说出了一直没有说出口的那个猜测。

“你可以影响死亡。”

“不是影响。”纪时睁开眼睛，“是交换。”

“什么？”

“我用我的时间换了她的时间。”纪时看着自己的手，“那24秒，不是她多出来的，是……从我的上面剪下来的。”

林笙猛地看向他的头顶。

0。

还是0。没有变化。

“我看不到你的数字。”她说，声音有些发紧，“一直是0。也许你的数字不是0……而是看不见。因为你和所有人都不一样。”

纪时没有回应。

急救室的门打开了，护士推着病床出来，白色的床单盖过了头顶。

林笙站起来，看了一眼那个移动的小小隆起。

“李秋雨说的那个钟楼。”她说，“明天我去查。你回去休息。”

纪时没有回答“好”还是“不好”。他只是问了一个看起来不相关的问题。

“林笙，你还剩几天？”

林笙顿了一下。

六天。

但她说出口的是：“够用了。”