第三章：第七天的短信
林笙一夜没睡。
回到出租屋时已经是凌晨五点多，天色将亮未亮，窗户外面透进来一层蒙蒙的青灰色。她躺在床上，盯着天花板，意识很清醒，脑子里的画面一帧一帧地过。
纪时的脸。他头顶的那个0。他说“你终于来了”时的表情。后来又改口说“应该认识你”。
还有他盯着自己手心看的样子——像一个刚刚意识到“我不应该在这里”的人。
林笙翻了个身，把脸埋进枕头里。
她很少失眠。在殡仪馆工作四年，她养成了一个本事：不管白天经历了什么，躺下五分钟就能睡着。不是因为她心大，而是因为她太清楚什么叫“无法挽回”。
睡不着的人，往往是还觉得事情有转机的人。
她没有这个幻觉。
但今天不一样。今天她遇到了一个彻底的意外——一个本该已经死亡的人，一个在法律意义上不存在的人，一个头顶的数字是0却还在呼吸、还在走路、还会说“先活着再说”的人。
手机震动了一下。
林笙从枕头里抬起头，伸手摸到手机。屏幕亮光刺得她眯了眯眼。
一条短信。发件人：Z。
她的心往下沉了沉。上一次Z发来信息是六天前，按规律应该是明天。提前了一天。
她点开了短信。
陈远山。72小时后。城东渔港码头。
没有前因后果，没有解释。和过去两年里的每一条短信一样：一个名字，一个地点，一个时间。简洁得像一份死亡通知单。
林笙盯着这个名字看了十几秒。
城东渔港码头。
那是纪时被冲上岸的那片海滩附近。
早上七点半，林笙已经站在了殡仪馆的消毒间里。
她比平时早到了一个小时，老韩还没来。她一个人做完了一整套器械消毒，又把三号厅那个女孩的遗容最后检查了一遍。家属八点钟来，她希望一切都妥帖。
八点整，女孩的父母来了。
母亲哭得站不住，父亲搀着她，眼眶红得像要滴血。他们在女儿身边待了二十分钟，母亲一直在说“妈妈对不起你”，好像这场车祸是她的错。
林笙站在门口，像一截沉默的木头。
她没有上前安慰。她知道有些时候，任何语言都是多余的空洞。她能做的只是把这具身体打理得尽量安详，让父母最后一眼看到的，是一个平静的孩子。
“谢谢你。”临走的时候，父亲哑着嗓子对她说。
林笙微微点头，退出了三号厅。
她靠在走廊的墙上，深呼吸了两次，把胸口那种闷闷的感觉压下去，然后拿出手机。
拨通了纪时的电话——昨晚临走前她让他存了她的号码，也把自己的号码存进了他的手机。那个只能接打电话发短信的老式功能机，是纪时花三十块钱在旧货市场买的。
“喂？”纪时的声音带着刚睡醒的沙哑。
“你认识一个叫陈远山的人吗？”
电话那头沉默了几秒。
“谁？”
“陈远山。”林笙重复了一遍，“城东渔港码头附近的人。你被冲上岸的地方。”
又沉默了几秒。林笙能听到电话那头轻微的呼吸声，纪时在想事情。
“不记得。”他最终说，“但是那个地名……我好像有点感觉。”
“什么感觉？”
“说不清楚。”纪时顿了一下，“像是以前听过很多次，但不记得在什么情况下听的。”
林笙握紧手机。
“我今天下午过去看看。”她说，“你要一起吗？”
“你本来没打算叫我吧。”纪时在电话那头说，语气里带着一点笑意，不是嘲讽，更像是看穿了什么。
林笙没接话。
“我去。”纪时收了笑，声音认真起来，“反正我也不知道自己还能干什么。”
下午三点，林笙到了城东渔港码头。
她从殡仪馆出来直接过来的，没来得及换衣服，身上还是一件黑色的薄外套，在这个到处都是蓝色工装和灰色雨靴的地方显得有些格格不入。
渔港不大，停着二三十条渔船，桅杆上挂着的旗子被风吹得啪啪响。空气里弥漫着浓重的腥味和柴油味，海面灰蒙蒙的，和天连在一起分不清界限。
纪时比她先到，站在码头入口处，穿着一件起了球的深灰色卫衣，手插在口袋里，正望着远处发呆。
林笙走到他身边，顺着他的目光看过去——是海。
“你来过这里？”林笙问。
“不知道。”纪时的声音有些飘，“站在这儿的时候，脑子里有一些……画面闪过去。但抓不住。”
“什么样的画面？”
“有人在喊。”纪时皱了皱眉，“很吵。风很大。然后是水。很多水。”
他闭上眼睛，像是在努力回忆什么，但几秒后又睁开，摇了摇头。
“算了，先找人吧。”
“陈远山。你知道这人住哪？”
“码头看船的老头。”纪时指了指码头最里面一间铁皮房子，“我问了问渔港的人，说是一个六十来岁的老头，一个人住在那，替人看船看了十几年。”
两个人沿着码头往里走。脚下的水泥路坑坑洼洼，有些地方积着浑浊的水。经过的渔民偶尔看他们一眼，但没人多问。
铁皮房子很旧，门是半掩着的。林笙敲了两下，没人应。她推开门，里面光线很暗，一股潮湿的霉味扑面而来。
没有人。
但桌上有半碗没吃完的面条，筷子搁在碗沿上，面条已经坨了。床上的被子没有叠，枕头上有明显的压痕。
离开的时间不长。
“他在附近。”林笙说。
她走到门口，往左右看了看。码头的北侧有一片废弃的仓库区，红砖墙上爬满了藤蔓，门窗大部分都烂掉了。
她往那个方向走了几步，然后停住了。
仓库的阴影里蹲着一个人。
六十来岁，皮肤黝黑，穿着一件褪色的蓝色工装外套。他蹲在墙角，手里夹着一根烟，但没有点，只是反复捻着烟卷，把烟丝一点一点捻出来，落在地上。
林笙看到了他头顶的数字。
72:01:15。
72小时零1分15秒。和短信里的时间完全吻合。
她深吸了一口气，走过去。
“陈远山？”
老人抬起头，他的眼睛浑浊但警觉，上下打量了林笙一眼，目光又扫过她身后不远处的纪时。
“你们谁啊？”他的声音沙哑，像砂纸磨过的。
“我想问您几个问题。”林笙蹲下来，和他平视，“关于今年四月份的事。有人从这片海滩被冲上岸。”
老人的手停下了捻烟的动作。
他盯着林笙看了几秒，然后猛地站起来，转身就往巷子深处走。
“不认识。不知道。你们找错人了。”
“陈远山！”林笙站起来，提高了一点音量，“你什么都不用说，我就问一句——四月份那天晚上，你在不在海边？”
老人的脚步顿了一下。
他没有回头，但整个人像是被什么东西钉在了原地，肩膀微微发抖。
“你看到了什么？”林笙的声音低下来，不再咄咄逼人，“你在海边看到了什么？”
良久，老人转过身来。
他的眼眶红了，嘴唇哆嗦了几下，声音低得几乎听不见。
“我不应该看的。”他说，“我什么都没看见。”
然后他转身走了，这次再也没有停下来。
林笙站在原地，看着他的背影消失在仓库区深处。他的头顶，那个数字还在跳动。
71:58:40。
不到三天。
她正要追上去，身后传来纪时的声音。
“林笙。”
她回头。
纪时站在仓库区的入口处，表情有些奇怪。
“有人在看我们。”他说，声音很低，“从刚才开始。”
林笙顺着他的视线看过去。
码头对面的街道上，一辆黑色的SUV停在路边，车窗贴了深色膜，看不清里面。
她盯着那辆车看了三秒。
车没有动。没有熄火，没有人下车，什么都没有。就是停在那里。
但林笙有一种直觉，那辆车里的人，不是路过。
她转身，拉着纪时的袖子快步往码头出口走。
“先走。”
她没有回头看，但她知道那辆车还在。
因为她听到了一声很轻的引擎声——不是启动，是熄火。
有人不想让她听到声音离开。
他们被盯上了