第二章：不存在的人

殡仪馆值班室的灯光昏黄，墙壁上挂着一排老式钥匙柜，角落里的饮水机时不时咕咚响一声。

那个男人坐在折叠椅上，手里捧着一杯热水，热气模糊了他的表情。林笙坐在他对面，老韩靠门口站着，三个人之间隔着一张堆满值班日志的桌子。

“真的什么都想不起来？”老韩又问了一遍，语气已经从警惕变成了半信半疑。

“想不起来。”男人摇摇头，喝了一口水，“也不能说什么都想不起来。我记得一些……画面。碎片。”

“什么样的碎片？”林笙问。

男人放下杯子，盯着杯口飘起的热气，像是在那些白雾里翻找什么东西。

“水。”他说，“很多水。我在水里……挣扎。然后有人拉我。然后就是……”他皱了皱眉，“钟声。很大的钟声。”

“钟声？”

“钟楼。好像是。”男人的表情变得不确定，“一座在燃烧的钟楼。我站在下面，有人在喊我，我看不清那个人的脸。”

他停下来，像是在那段记忆里撞上了一堵墙，怎么也翻不过去。

林笙没有追问。她从口袋里拿出手机，打开备忘录，把“钟楼”“水”“燃烧”这几个词打进去，然后把手机扣在桌上。

“你的名字呢？”她问，“一个字母都不记得？”

男人想了想，无奈地摇头。

“那我叫你什么？”林笙说这话的时候语气很平，没有开玩笑的意思，但老韩在旁边哼了一声，暗示她这话说得不太对劲。

男人倒没觉得有什么问题，认真地想了想：“你随便起一个。”

“纪时。”

这两个字从林笙嘴里说出来的时候，她自己都愣了一下。她没有任何起名的逻辑，就是脑子里忽然蹦出了这两个字，嘴比脑子快。

“纪时。”男人念了一遍，品味了一下，点点头，“行，就叫纪时。”

老韩在旁边翻了个白眼：“你们俩真是……”

他拉开值班室的抽屉，翻出一本旧的登记簿，推到纪时面前：“你自己看看，你身上什么东西都没有。没有身份证，没有手机，没有钱包。口袋里就一把钥匙，一个打火机，还有——”

他从抽屉里拿出一个小塑料袋，里面装着几片碎纸片，像是从什么东西上撕下来的，已经被水泡得看不清字迹。

“这些，是从你卫衣口袋里翻出来的。字迹完全糊了，什么都看不出来。”

纪时看着那些碎纸片，表情没什么变化，好像早就习惯了这种“什么都找不到”的结果。

林笙伸出手：“钥匙给我看看。”

老韩递给她。是一把很普通的钥匙，银色，没有什么特殊标记，像是出租屋或者老式信箱的那种。

林笙把钥匙举到灯下看了看，又放回桌上。

“三个月前。”她说。

纪时抬头看她。

“你被冲上岸的。”林笙拿起手机，翻到一条新闻，转过来给他看，“四月十七日，城东海滩，一个身份不明的男性被海浪冲上岸。身上有伤，昏迷不醒，送医后没有生命危险。三天后，那个人从医院消失了。”

新闻配图是一张模糊的监控截图。画面里的人穿着一件深灰色卫衣，和现在这件很像，但拍不到正脸。

纪时盯着那张图片看了很久，然后说：“那是我。”

“应该是。”林笙说，“你从医院消失后，没有任何人报过失踪，没有任何人找过你。你没有户籍，没有社保记录，没有任何一家公司有你的入职信息。”

她顿了顿，字字清晰地说出了那个结论。

“在法律意义上，你不存在。”

值班室安静了几秒。

老韩看看林笙，又看看纪时，嘴唇动了动，最后什么都没说出来。他在殡仪馆干了快三十年，见过各种奇怪的事，但“一个人活着但不存在”——这种事他还是第一次碰见。

纪时倒是三个人里最平静的那个。他端起杯子又喝了一口水，水温降下来了，他喝得眉头都没皱。

“听起来确实挺麻烦的。”他说。

“你好像不怎么担心。”老韩忍不住说。

“担心有用吗？”纪时反问，“我连自己是谁都不记得，担心也不知道该担心什么。先活着再说吧。”

他说这话的时候表情是笑着的，但林笙注意到他握着杯子的手，指节微微发白。

他在用力。

林笙没有拆穿他，只是把钥匙推回他面前：“你还住哪里？”

“什么？”

“你从医院消失后，肯定有地方待。”林笙看着他，“三个月的时间，你不可能每天都在街上走。你有住的地方。”

纪时沉默了几秒，然后从卫衣口袋里摸出一个皱巴巴的纸条，展开，上面写着一个地址。

老城区，柳巷街47号。

“房东是个老太太，不太管我。”纪时说，“房租月付，不要押金，也不看身份证。”

“你哪来的钱？”老韩问。

“打零工。”纪时说，“工地搬过砖，饭店洗过碗，快递分拣也干过。日结的活，给现金，不需要身份证。”

他说得轻描淡写，好像这三个月四处打零工、活在一个随时可能被抹掉的状态里，是一件没什么大不了的事。

林笙把那个地址拍了下来。

“走吧。”她站起来，拿起挂在椅背上的外套。

“去哪？”纪时和老韩同时开口。

“他家。”林笙说，“既然什么都查不到，就去看看能不能找到什么。”

老韩皱着眉头：“林笙，这不合规矩吧？这人——”

“报警？”林笙看了他一眼，“报什么？他说不清自己是谁，也没有任何人报失踪，没有犯罪记录，甚至没有违法。警察来了也帮不上忙。”

老韩张了张嘴，发现她说的是事实，只好把话咽了回去。

纪时站起来，把那把钥匙攥在手里，对林笙说：“你为什么帮我？”

林笙已经走到门口了，听到这个问题，顿了一下。

“不为什么。”她说。

她没说真话。真实的原因是——她想搞清楚那个0是怎么回事。一个不应该存在的男人，一个不应该存在的倒计时。这两件事凑在一起，不可能是巧合。

但她说不出这些，所以她说“不为什么”。

纪时看了她两秒，没有追问。他把杯子放在桌上，跟着她走出了值班室。

走廊很长，两个人的脚步声一前一后，在林笙听来有一种奇怪的节奏。像心跳。两下，一顿。两下，一顿。

“纪时。”她忽然开口。

“嗯？”

“你之前说，好像认识我。”

“……嗯。”

“你想起来了再告诉我。”

纪时在她身后安静了一会儿，然后说了一句让她心里一紧的话。

“我没想起来。但我醒来第一眼看到你的时候，我觉得我应该认识你。不是‘好像’，是‘应该’。”

他停顿了一下。

“就像一个很久以前的约定，被我忘了，但身体还记得。”

凌晨三点半，一辆出租车停在老城区柳巷街的路口。

林笙付了车费，下了车，深秋的夜风灌进领口，她缩了缩脖子。纪时走在她前面，步伐很稳，对这一带的路很熟悉的样子。

柳巷街是老城区里最老的那一批巷子，两边是七八十年代建的老居民楼，没有电梯，外墙的涂料剥落了大半，电线像蛛网一样在头顶交织。路灯坏了一半，隔很远才亮一盏。

纪时停在一栋灰扑扑的五层楼前，摸出钥匙开了楼道门。

楼道里的声控灯早就坏了，纪时像是习惯了，走得很快。林笙在后面跟着，脚下踩到了什么软绵绵的东西，低头一看，是只死老鼠。她什么表情都没有，跨过去了。

四楼。纪时用钥匙打开了左手边的那扇门。

房间里没有开灯，但窗帘没拉，外面的路灯光透进来，勉强能看到屋里的轮廓。一间很小的出租屋，目测不到二十平米。

纪时按了一下墙上的开关，灯没亮。

“灯泡坏了三天了。”他说，很自然地从桌上摸出一个打火机，点着了，举在面前，橘黄色的光把房间照出一小片。

林笙借着那点光看了一眼四周。

一张单人床，被子叠得还算整齐。一张折叠桌，上面放着半袋面包和一瓶矿泉水。墙角堆着几个纸箱，一个简易布衣柜拉链没拉好，露出了几件叠放的衣服。

非常简单，非常干净，非常……临时。

像一个人随时准备离开。

“你住了多久？”林笙问。

“两个多月。”纪时把打火机放在桌上，从桌底翻出一根蜡烛，点着了。火光稳定下来，房间亮了不少。

林笙走到桌前，注意到桌上有一个旧笔记本，翻开，里面密密麻麻写着字。日期从两个月前开始，每天的记录都很简短。

“醒了。还是想不起来。”

“去码头搬了四小时货，挣了八十块。”

“又梦到钟楼，这次看到火了。”

“有人问我的名字，我说不知道。那个人说，连名字都没有的人，活着有什么意思。”

“也许他说得对。”

最后一页是今天的日期，还没有写字。

林笙把笔记本合上，放回原处。她转身看向纪时，他坐在床沿上，一手撑着膝盖，打火机的光照着他的侧脸。

“你觉得你能找到吗？”纪时忽然问。

“找到什么？”

“答案。”纪时看着她，“你帮我，是因为你想知道答案。对吗？”

林笙没有否认。

“对。”她说，“我想知道你为什么是0。”

纪时抬起眼睛看她。烛光在他瞳孔里晃了晃。

“0？”他问，“什么意思？”

林笙在心里衡量了几秒。她从来没有跟任何人说过自己的能力，不是刻意隐瞒，而是没有说的必要。但此刻她看着纪时头顶那个静止的0，想到今天凌晨在走廊里第一次看到它时的震动——十五年来，第一次有什么东西打破了她的规则。

“我能看到别人的死亡时间。”她说，声音很轻，但每一个字都清楚，“所有人的头顶都有一个数字，从他们出生开始倒数，到死亡的那一刻归零。我从来没有见过数字是0的人还活着。你是第一个。”

纪时没有表现出惊讶，也没有质疑她说的话。他只是低下头，盯着自己的手，好像在重新认识那双手。

“所以，”他慢慢地说，“我是一个应该已经死了的人？”

“我不知道。”林笙说，“所以我要找答案。”

纪时沉默了很久。

蜡烛烧掉了一小截，烛芯歪了，火焰晃了几下才重新稳住。

“行。”他终于开口，声音比之前轻了很多，但很认真，“我帮你找答案。你也帮我找名字。”

“你不是有名字了吗？”林笙说，“纪时。”

纪时愣了一下，然后笑了。

这次的笑容和之前不太一样，没有那么轻快了，多了一些别的东西。说不清是什么。

“纪时。”他又念了一遍这个名字，像是在试着和它相处，“纪时。行。”

他站起来，把蜡烛往桌子中间推了推，让光线更均匀一些。

“今天太晚了。”他说，“你住哪？我送你回去。”

林笙想说不用，但话到嘴边又咽了回去。她想到来时那条漆黑的楼道，和巷口那些坏掉的路灯。

“楼下有个修车铺。”她说，“我在那打车。”

纪时点了点头，从床头的钉子上取下一件深蓝色冲锋衣，尽管林笙的背影已经消失在楼道里，他还是跟了出去