第十四章：被带走

看完盒子里的文件，已经是中午了。

林笙把所有东西重新整理好，放回金属盒子，盖上盖子。她的动作很慢，像是在做一件需要仪式感的事情。纪时靠在文件柜上，没有说话，只是看着她。

“你觉得这些东西够不够？”林笙问，手还按在盒盖上。

“够什么？”

“够让时钟计划被调查。”

纪时想了想。“证据够了，但这些证据需要被送到对的人手里。不是随便一个警察局，是能够调动资源、不怕被压下来的人。”

“你有这样的人选吗？”

“没有。”纪时坦诚地回答，“我连自己是谁都不知道，更别说认识什么有权力的人了。”

林笙的手指在盒盖上轻轻敲了两下。“我有一个。”

“谁？”

“老韩。”

纪时愣了一下。“殡仪馆那个老师傅？”

“他当了三十年殡仪馆员工，认识的人比你想的多。市局的法医、刑侦队的队长、殡葬管理处的领导，都是他吃过饭喝过酒的人。”林笙说，“他不是什么大人物，但他认识的人里，一定有人能帮我们把东西递上去。”

“你信任他？”

“我信任他。”林笙没有犹豫，“在这个世界上，我信任的人不多。你和老韩。就你们两个。”

这句话说得很轻，但纪时听出了重量。

林笙不是一个会说“我信任你”的人。她连“我需要你”都不会说。她能说出这句话，说明她在心里已经做了一个决定——不再独自承担一切。

林笙拿起手机，给老韩发了条消息。几分钟后，老韩推门进来了，手里还拿着浇花的水壶，看到桌上的金属盒子，又看了看林笙的表情，把水壶放在了门口。

“出什么事了？”老韩的声音不高，但很沉。

林笙把事情从头到尾说了一遍。从她的能力，到Z的短信，到时钟计划，到她的父亲，到纪时的身份。她没有省略任何东西，语气平淡得像在念一份工作报告。

老韩听完以后，沉默了很久。

他走到桌前，打开金属盒子，拿起最上面那张沈怀远的照片看了看，又拿起那份实验记录翻了翻。他没有问“你说的都是真的吗”，因为他认识林笙四年了，知道她不会说谎。她不是不会说谎，是不屑于说谎。

“你想让我做什么？”老韩把照片放回盒子里。

“帮我把这些东西交到能处理的人手里。”林笙说。

“交上去之后呢？”

“之后的事，就不是我能控制的了。”

老韩看着她，忽然问了一个看起来不相干的问题。“林笙，你是不是有什么事没告诉我？”

林笙没有回答。

“你的脸色不对。”老韩说，“从昨天开始就不对。我认识你四年，没见过你请假。你昨天请了一天假，今天又没怎么吃东西。你到底怎么了？”

林笙低下头，看着自己放在桌上的手。

“我还有三天。”她说，声音很轻，但每个字都清楚。

老韩的手停在半空中。

“Z给我发了一条短信。我的名字。七天之后，城西殡仪馆。”林笙抬起头，看着老韩，“现在已经过去四天了。还剩不到三天。”

值班室安静得能听到墙上挂钟的滴答声。那只钟很老了，老韩说比他来殡仪馆的时间还长，指针走得不太准，每天慢五分钟，但没有人去调它。它就那么慢慢悠悠地走着，比正常的时间慢五分钟，像一个活在自己时区里的老人。

“什么时候收到的？”老韩问。他的声音变了，变得不像平时那个爱开玩笑的老头，而是一个在面对真实噩耗时、把所有多余的表情都收起来了的人。

“四天前。”

“为什么不早点告诉我？”

“因为我不想让你担心。”林笙说，“而且我觉得，如果我找到了答案，也许就能改变结果。现在答案找到了，但结果……还是那个结果。”

她顿了顿，看着自己的手。

“我看不到自己的倒计时，但Z看得到。Z从来没有错过。”

老韩把金属盒子盖上，抱在怀里，站起来。

“这个东西，我今天就送出去。”他说，声音不高，但很坚定，“你那个倒计时，我不信。不是因为我不信科学，是因为我不信一个人做了那么多好事，到头来要落得这个下场。”

他走到门口，停了一下，没有回头。

“林笙，你是我见过的最好的入殓师。不是因为你的技术好，是因为你对每一个人都认真。你给他们化妆的时候，像在对待自己的亲人。”他的声音有些哽咽，但很快压下去了，“这个世界欠你的。”

他推门出去了。

走廊里响起他的脚步声，不快不慢，和墙上那只老钟的滴答声合在了一个节拍上。

林笙坐在转椅上，一动不动。

纪时从文件柜那边走过来，在她旁边蹲下来，手搭在转椅的扶手上。

“他说的对。”纪时说，“这个世界欠你的。”

林笙摇了摇头。“不欠。我选了这个职业，不是因为它欠我什么，是因为在这里，我可以安静地送走每一个人。没有人会在我面前死去，因为每一个人都已经死了。我不会因为看到一个人的倒计时而难过，因为他们的倒计时已经归零了。”

她抬起头，看着天花板上的灯管。灯光很白，白得有些刺眼。

“我以为这样就能保护好自己。”她说，“但Z告诉我，我的倒计时也会归零。它不管你在哪里、做什么、是一个什么样的人。它只管倒数。”

“那我们就在倒数结束之前，做点什么。”纪时站起来，把手伸给她，“不是因为你快死了才要做，是因为你活着。活着的时候做的事，才是活着的意义。”

林笙看着那只手，握住了。

她站起来，和他面对面站着，两个人离得很近。

“做什么？”她问。

“先吃饭。”纪时说，“你已经两顿没吃了。”

林笙愣了一下。然后她真的笑了。不是上一次那种嘴角的肌肉反应，是真正的、发自内心的、被人关心到不知道该说什么只能笑一下的那种笑。

“你真的很烦。”她说。

“我知道。”纪时说。

下午一点多，两个人在殡仪馆附近的一家小面馆吃了午饭。

林笙吃了一碗阳春面，把汤都喝完了。纪时吃了一大碗炸酱面，面不够又加了一份。老板娘是个四十多岁的阿姨，看到林笙穿着殡仪馆的工作服，没有露出异样的表情，反而多给她加了一个荷包蛋，说“你们这行辛苦，多吃点”。

林笙说了谢谢，然后把荷包蛋夹给了纪时。

“你不吃？”纪时看着碗里多出来的蛋。

“吃不下了。”

纪时没有推让，三两口把蛋吃了。他吃东西的样子很专心，不说话，不抬头，好像吃饭是一件需要全力以赴的事情。

林笙问纪时是否挨过饿，纪时停顿后说也许。林笙指出其吃饭的样子显示曾挨饿。纪时问她为何观察仔细，林笙说这是工作所需，处理遗容时要观察细节。纪时间自己经历过什么，林笙说他受过很多伤，左手虎口的疤是自己割的，愈合情况显示受伤时无人帮助。纪时安静后说以后不会独自忍耐，让林笙也别一个人忍。林笙付了两碗面的钱，叫她回去上班。下午三点，林笙接到了一个陌生本市座机电话。

“林笙吗？”一个中年男声低沉缓慢地问道。

“我是。”

“我是市局刑侦支队的方队。老韩送了东西来，我看了一部分。”对方停顿，“需要面谈，关于时钟计划和你的能力。”

林笙握紧手机：“什么时候？”

“现在。你在哪？”

“城西殡仪馆。”

“四十分钟后到。方便吗？”

“方便。”

电话挂断。林笙站在殡仪馆后门巷中，纪时在她身旁，从她表情中察觉异样。

“有人来了？”

“市局的方队。老韩送了东西，他们要面谈。”

林笙担心警方不信，纪时建议出示证据。林笙取出文件整理，警方抵达。方建国翻阅信件，注意到纪时但未追问。

他仔细阅读每页，时而停顿凝视，依次看完信、记录、通讯录、平面图和照片。

他看到沈怀远那张照片的时候，摘下了老花镜。

“这是谁？”

“我父亲。”林笙说，“沈怀远。时钟计划的研究员，也是把证据留下来的人。”

方建国把照片放回桌上，摘下老花镜，看着林笙。

“这些东西，”他的手指点了点桌上的文件，“如果都是真的，那涉及到的不只是一个非法实验的问题。有人命在里面。很多条人命。”

“我知道。”林笙说。

方建国又看了一眼纪时。“你对自己的过去完全没有记忆？”

“没有。”纪时说，“从2009年到三个月之前，都是空白。”

方建国沉默片刻，拿出手机给纪时看照片。照片里是一个穿军装的年轻消防员。“认识他吗？”纪时摇头。方建国让他再看。纪时看了几秒，瞳孔放大：“这是我。”“对，”方建国说，“你叫宋时，2009年失踪。你父亲是消防支队长，找了你十七年。”

值班室一片死寂。纪时——不，宋时——面无表情，浑身发抖。方建国说，他失踪那天去钟楼救火，队友说他第一个冲进去再没出来，废墟里没找到遗体，都以为他被烧成了灰。

“你不是实验对象，是去救人的。你救了孩子，自己留在了那里。”方建国走到他面前。

林笙捂住嘴。纪时眼眶红了，眼泪滑落。他摸了摸泪水：“我活下来了，但忘了自己是谁。”

方建国拍拍他的肩，没说话。

现在不该说话。

林笙走到纪时面前，看着他脸上的泪水，伸出手，用拇指替他擦掉了。

“宋时。”她念了一遍这个名字，“你叫宋时。”

纪时看着她，眼睛里有光，有水光，有十七年的空白和终于被填上的、一小块的完整。

“我还是喜欢纪时。”他说，声音还在抖，但他的嘴角在往上走，“你起的。”

方建国在旁边咳了一声。

“两位。”他的语气恢复了刑警的公事公办，“东西我带走了。接下来的事交给我。你们做自己的事。”

他抱起金属盒子，走到门口，停了一下，没有回头。

“宋时，你爸还活着。他住在城东老消防站旁边。你应该去看看他。”

门关上了。

走廊里响起方建国的脚步声，越来越远，最后完全消失了。

林笙和纪时面对面站着。

两个人之间的距离，不到半步。

“纪时。”林笙说。

“嗯。”

“你要去看你爸吗？”

“要。”纪时说，“但在这之前，我想先做一件事。”

“什么事？”

纪时看着她，没有回答。

他只是伸出手，握住了她的手。

这一次，不是小拇指碰小拇指，不是手心朝上的邀请，不是试探。是完完整整地、实实在在地，握住了。

林笙的手指在他手心里蜷了一下，然后慢慢舒展开来。

她没有缩回去。

她从来没有在他面前缩回去过。

从十七年前那场火开始，她握住他的手，就没有想过要松开。

只是她自己，一直不知道而已