第五章：书房
锦羽发现，自己最近总是能遇见顾星辞。
不是刻意的，却也并非全然巧合。仿佛在这偌大的别墅里，无论她走到哪儿，总能撞见他的身影。
清晨擦地，他从楼上下来，皮鞋踩在大理石上，发出清脆的声响，从她身边经过，带起一阵淡淡的烟草味。傍晚晾衣，他的车驶入庭院，在不远处停下，他下车，目光淡淡扫过她，然后进门。最让她心跳加速的是晚上。她去厨房倒水，常看见他一个人在餐厅吃夜宵。第一次，他头也不抬，只淡淡说了一句：“倒杯水。”
锦羽愣了好几秒才反应过来，手忙脚乱倒了杯温水递过去。顾星辞接过喝了一口，随即皱眉：“太烫。”
“……对不起。”她窘迫地站在原地。
第二天晚上，他又在那儿。这次他什么都没说，锦羽却鬼使神差地倒了杯温度刚好的水，放在他手边。顾星辞看了一眼，端起来喝了一口，没说话。锦羽站在旁边，心跳如鼓，不知道该走还是该留。
“挡光了。”他头也不抬。
锦羽赶紧溜走。走出餐厅，她才发觉自己居然在笑。笑什么？有什么好笑的？她摇摇头，把这莫名其妙的情绪甩出脑海。日子就这样平淡地过着，像一杯温吞的白开水。
直到那天下午。
锦羽正在客厅擦拭茶几，阿辰忽然出现。
“辞爷让你去书房。”
“书房？”锦羽心里咯噔一下，手里的抹布差点掉在地上。那是顾星辞的禁地，没有允许，谁敢靠近？
阿辰面无表情：“对，现在。”
锦羽不敢多问，硬着头皮跟着上楼。走廊尽头，阿辰敲门。
“辞爷，人带来了。”
“进来。”
推开门的瞬间，锦羽深吸了一口气。书房比她想象中要明亮宽敞，阳光透过落地窗洒进来，一整面墙的书架泛着沉稳的光泽。顾星辞坐在宽大的书桌后，正低头看文件，见她进来，眼皮都没抬。
“把那个角落的书架擦一遍。”
锦羽顺着他的目光看去，那是角落里一个不起眼的小书架，上面零星摆着几个摆件和相框。她松了口气，点点头：“好的。”
她拿了抹布，开始仔细擦拭。书房里很安静，只有她擦拭时细微的沙沙声，和顾星辞偶尔翻动纸张的声音。她擦得很专注，专注到忘了紧张。当她蹲下身擦拭最底层时，手指触到了一个冰冷的相框。
她下意识地拿起来。
相框里是一张照片。照片上的女人很年轻，眉眼温柔，嘴角带着恬淡的笑意，站在花丛中，穿着白裙子，像画里走出来的人。
锦羽盯着那张脸看了几秒，那眉眼间，竟有几分顾星辞的影子。她的心猛地一跳，赶紧将相框轻轻放回原处，继续擦拭。
“擦完了？”
顾星辞的声音忽然响起，吓得她手一抖。
“擦、擦完了。”她慌忙站起来。
顾星辞放下文件，目光落在她身上。
“过来。”
锦羽走过去，站在书桌前，像一个等待宣判的犯人。顾星辞靠在椅背上，目光审视着她，从上到下，又从下到上，那眼神锐利得仿佛能穿透人心。
“你看见那张照片了。”他不是在问，而是在陈述。
锦羽心里一紧。说看见了，会不会触犯忌讳？说没看见，又是在撒谎。她咬着嘴唇，纠结了几秒，最终还是老实点头：“看见了。”
顾星辞没有动怒，只是静静地看着她，那双深不见底的眸子里，翻涌着她看不懂的情绪。
“那是我母亲。”他忽然开口，声音很轻，却像一块巨石砸进锦羽的心湖。
她愣住了。那个冷酷的“辞爷”，此刻脸上竟没有一丝表情，语气也是淡淡的，可那双眼睛里，却藏着一丝极淡的、近乎脆弱的难过。
“她走的时候，我十五岁。”
锦羽不知道该说什么。她看着他，忽然觉得这一刻的顾星辞，不再是那个高高在上、令人闻风丧胆的债主，而只是一个失去了母亲的、孤独的少年。
“愣着干什么？”顾星辞忽然收回目光，语气重新变得冷硬，“擦完了就出去。”
“是。”锦羽回过神，转身往外走。
走到门口，她却忽然顿住了脚步。她没有回头，只是背对着他，声音很轻，很轻，轻得像一声叹息：“我妈妈，也走得早。”
身后传来纸张翻动的声音戛然而止的声响。
锦羽没有等他回应，推开门走了出去。门在身后关上，隔绝了那个充满压迫感的世界。她靠在走廊冰凉的墙壁上，忽然觉得心里有点堵。
原来他也有软肋。原来那个让人畏惧的男人，心里也有一块无法触碰的伤疤。
晚上，锦羽躺在床上，翻来覆去睡不着。她盯着窗外那小块惨白的月光，脑海里全是顾星辞说那句话时的眼神。那个眼神太复杂了，藏着太多她看不懂的东西。
她忽然想起自己说过的那句“我妈妈也走得早”。为什么会说那句话？当时就是……忍不住。说完又后悔，怕他觉得自己多嘴，怕他生气。可他没有生气。他只是顿了顿。
顾星辞。这三个字，在她心里，好像和以前不一样了。
书房里，顾星辞还坐在原地。
文件摊在面前，他却一个字都看不进去。他靠在椅背上，目光落在那个小书架上。今天让她来擦书架，是故意的。那个相框放在最下面，她一定会看见。他想看看她的反应。她看见了，只是看了一眼，就放回去，继续擦。没有好奇，没有多问。
直到他主动提起。
然后她说：“我妈妈也走得早。”
那一瞬间，他翻文件的手顿住了。不是因为这句话本身，而是她说话时的语气。很轻，很淡，像是在说一件无关紧要的小事。可他知道，这种“平常”，是用多少个深夜的眼泪和独自的舔舐换来的。
他想起两个月前，她跪在客厅里放声大哭、绝望无助的样子。那时候他觉得吵，觉得烦。可现在——
他忽然想知道，她后来还哭过吗？在那些擦不完的地、洗不完的碗后面，在那些一个人缩在狭小房间里睡不着的夜里。他发现自己居然有点想知道那个答案。
窗外月光如水。他收回目光，重新拿起文件，却怎么也看不进去。
算了。一个下人而已。
他对自己说。可那个“而已”二字，却莫名地，少了几分笃定。