第四章：发烧
日子像流水一样，不紧不慢，却一刻不停。锦羽来到顾家已经两个月了。
这两个月，足够她学会在十分钟内擦完整个客厅的地板，学会躲开保镖的巡视去后厨偷一口热水，也学会在听见顾星辞的脚步声时，悄无声息地退到角落，把自己缩成一团。
她已经很少哭了。不是不想哭，是哭不出来。每天晚上躺在那张硬板床上，眼睛干干的，脑子空空的，累得连伤心的力气都没有。
只是身体越来越不对劲。最开始是头疼，她没当回事，以为睡一觉就好。然后是嗓子疼，喝水像吞刀片。再后来是发冷，明明穿着厚衣服，还是止不住地发抖。
这天早上，她照常五点起床去后厨帮忙。端着满满一盆热水往客厅走时，眼前忽然一黑，脚下一个踉跄。
“哗啦——”
整盆水泼了一地，盆也摔出去老远，哐啷啷滚了几圈。
“你怎么回事！”管事的张妈冲过来，看着满地狼藉，脸色铁青，“走路不长眼睛？这是给辞爷准备的热水，你知不知道！”
锦羽站在原地，脑子里嗡嗡的，张妈的声音像隔着一层水，听不真切。她想解释，嘴唇动了动，却一个字都说不出来。
“说话啊！哑巴了？”
张妈推了她一把。锦羽踉跄着后退两步，撞在墙上，浑身发软，顺着墙慢慢滑坐在地上。
张妈这才看清她的脸——惨白惨白的，没有一丝血色，额头上全是冷汗，嘴唇干裂起皮，只有眼睛亮得不正常，像是烧着两团火。
“你……你发烧了？”
锦羽想点头，却觉得天旋地转，只能靠着墙大口喘气。
张妈蹲下来探了探她的额头，烫得吓人。
“你这丫头，发烧了怎么不说？”张妈皱眉，语气里带着埋怨，又有点无奈，“行了，别在这儿坐着，回去躺着吧。今天不用干活了。”
锦羽愣了愣，像是没听懂。
“愣着干什么？走啊。”张妈拉了她一把，“烧成这样，别死在这儿，晦气。”
锦羽被拽起来，踉跄着往后走。走了几步，她又回头看了一眼地上的水渍和那个滚远的盆。
“水……辞爷的水……”
“行了行了，我重新准备，你赶紧走。”
锦羽这才扶着墙，一步一步往后院走。走到那间狭小的房间门口，她已经浑身是汗，衣服湿透，贴在身上，又冷又热。
她推开门，跌跌撞撞扑到床上，再也动不了。
好难受。头疼，嗓子疼，浑身都疼，像被人用棍子打过一样。眼皮沉得像灌了铅，睁不开，可脑子却清醒着，乱七八糟地想事情。
想妈妈。妈妈走得早，她记不清妈妈长什么样了，只记得一个模糊的轮廓和很温柔的声音。
想爸爸。恨他。可又忍不住想他。不知道他在哪儿，过得好不好，有没有想起过自己。
想着想着，她昏昏沉沉睡着了。
不知道睡了多久。梦里很乱，一会儿是那天跪在客厅里的场景，一会儿是那个被拖进来的男人满脸的血，一会儿是顾星辞居高临下看着她的眼神。一会儿又是小时候，爸爸带她去游乐园，给她买棉花糖，笑着叫她“阿羽”。
那个棉花糖好大，好甜。她张嘴去咬，棉花糖却忽然变成一团火，烧得她喘不过气来。
“阿羽。”
有人在叫她。声音很远，又很近。
“阿羽。”
是谁？是爸爸吗？不对，爸爸从来不这么叫她。那会是谁？
她想睁开眼睛看看，眼皮却沉得抬不起来。只能感觉到一只手探上她的额头，凉凉的，很舒服。
然后她被人抱起来。
那个怀抱很宽，很暖，带着淡淡的烟草味。她迷迷糊糊想，这味道有点熟悉。是谁呢？
没等她想明白，又昏了过去。
再醒来的时候，天已经黑了。
锦羽睁开眼睛，发现自己不在那间狭小的房间里。
这是一个陌生的房间，很大，很宽敞，窗帘半拉着，能看见窗外的月光。她躺在一张柔软的床上，盖着蓬松的被子，身上换了干净的睡衣，额头上敷着冰袋。
她愣了愣，以为自己还在做梦。
“醒了？”
一道声音从旁边传来。
锦羽浑身一僵，慢慢转过头。
顾星辞坐在床边的椅子上，翘着二郎腿，手里拿着一本书，正在翻看。他没看她，目光落在书页上，语气淡淡的：“烧了三天，还以为醒不过来了。”
锦羽张了张嘴，喉咙干得像要裂开，一个字都说不出来。
顾星辞抬眼，扫了她一眼，放下书，站起身。他走到桌边，倒了一杯温水，端过来，递到她面前。
“喝水。”
锦羽愣愣地看着那杯水，又看看他，像是不认识这个人一样。
顾星辞皱了皱眉，不耐烦地把杯子往她手里一塞。
“自己喝。还要我喂你？”
锦羽这才反应过来，接过杯子。手还在抖，水晃出来几滴，落在被子上。她低头喝水，一小口一小口，温热的液体滑过喉咙，像久旱逢甘霖。
喝完一杯，顾星辞又给她倒了一杯。她喝完，他才重新坐下，看着她。
锦羽被他看得发毛，低下头，不敢和他对视。
“知道自己病了几天？”顾星辞问。
锦羽摇头。
“三天。”顾星辞说，“张妈第二天才发现你，找到你的时候，你已经烧得人事不省。再晚一天，这条命就交代了。”
锦羽低着头，攥紧手里的杯子。她想说对不起，可又不知道为什么要说对不起。
“一个下人病了，死了也就死了，没人会在意。”顾星辞的语气还是淡淡的，像在说一件很寻常的事，“但你既然是我顾家的人，死也得死得明明白白。下次不舒服，早点说。”
锦羽抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛很黑，很深，像看不见底的深潭。此刻里面没有喜怒，没有温度，只有一点她看不懂的东西。
她张了张嘴，终于发出了声音，沙哑得不像自己：“是……你把我抱回来的？”
顾星辞挑了挑眉，没说话。
锦羽又问：“你……照顾了我三天？”
顾星辞站起身，走到窗边，背对着她。
“别想太多。”他说，语气凉凉的，“只是不想家里死个人，晦气。”
锦羽看着他的背影，忽然不知道该说什么。月光从窗外照进来，落在他身上，勾勒出一个清冷的轮廓。他站在那里，像一座雕像，和那天在客厅里漫不经心吩咐“让她哭”的人，好像不是同一个。
“谢谢。”她轻轻说。
顾星辞没有回头，也没有回应。
过了很久，他才开口，声音比刚才淡了几分：“睡吧。明天好了，继续干活。”
说完，他推开门，走了出去。门在身后关上，发出轻轻的一声响。
锦羽躺在柔软的床上，看着那扇关上的门，忽然觉得眼眶有点酸。不是因为委屈。是因为什么，她也说不清楚。
三天后，锦羽病好了，重新回到工作岗位。
张妈看见她，愣了愣，态度比以前好了不少，还特意给她留了一份热饭。
“辞爷交代了，以后你负责客厅打扫，别的不用干。”张妈说，语气里带着点复杂的意味，“你这丫头，命好。”
锦羽愣了一下，没说话。
命好吗？被亲生父亲抵押还债，命好？烧了三天差点死掉，命好？
可如果不是这场病，她不会知道，那个让人闻风丧胆的“辞爷”，也有这样一面。
她攥紧手里的抹布，低下头，继续擦地。
客厅里很安静，阳光从落地窗照进来，落在大理石地面上，明晃晃的。
她擦着擦着，忽然听见脚步声。抬头，顾星辞从楼梯上走下来。他今天穿了一身黑色衬衫，袖子挽到手肘，露出一截精壮的小臂。他看见她，脚步顿了顿，目光从她脸上掠过，又移开。
“好了？”他问，语气和那天一样淡。
锦羽点点头：“好了。”
“那就好好干活。”
他说完，从她身边走过，皮鞋踩在地板上，一步一步，不紧不慢。
锦羽跪在地上，看着他的背影消失在门口，忽然轻轻弯了弯嘴角。
不知道为什么，她忽然觉得，这个地方，好像也没那么可怕了。