第二章：洗碗

锦羽不知道自己在水池边磨蹭了多久。碗碟仿佛永远洗不完，刚清空一摞，后厨的门便被推开，新的脏盘子又堆了上来。芳姨递来一副橡胶手套，她笨拙地套上，尺码太大，手指空荡荡的，指尖使不上半点力。

“啪——”

一声脆响，盘子从指间滑脱，在地上碎成几瓣。厨房里瞬间安静下来。锦羽僵在原地，看着地上的狼藉，脑子一片空白。

“你怎么搞的！”芳姨快步走过来，压低声音斥责，“第一天就打碎东西，你不要命了？”

“我、我不是故意的……”锦羽嘴唇哆嗦着，声音里带着哭腔。

“让开！”芳姨把她推到一边，蹲下身迅速收拾碎片，“站那儿别动，小心扎着脚。”

锦羽站在一旁，看着芳姨麻利地将碎片包好，心里又酸又涩。她想道谢，喉咙却像被堵住，一个字也吐不出来。

“行了，碎就碎了，别哭了。”芳姨站起身，见她又要掉眼泪，叹了口气，“去，把剩下的洗完，洗完就能休息了。”

锦羽点点头，重新走回水池边。这一次，她洗得格外小心，每一个碗都死死攥在手里。时间一点点流逝，厨房里的人陆续散去，最后只剩她和一个打瞌睡的帮工。直到墙上的挂钟指向凌晨两点，她才直不起腰来。整整十个小时，她像台不知疲倦的机器，终于停了下来。

“洗完了？”帮工打着哈欠走过来，“行了，跟我来。”

锦羽跟着她穿过七拐八绕的走廊，停在一间狭小的房间门口。推开门，里面只有一张单人床和一个柜子，月光透过小窗，在地面投下一小块惨白的光。

“就这儿，凑合住吧。”帮工打了个哈欠转身走了。

锦羽站在门口，站了很久。她慢慢走进去，在床边坐下。床板硬邦邦的，硌得人难受。她卷起裤腿，膝盖上一片青紫，肿得老高，中间还结着白天磕破的血痂。盯着那片伤，白天的画面不受控制地涌上脑海——顾星辞漫不经心的那句“让她哭”，自己跪在地上眼泪砸在大理石上的无助，还有那个人连看都懒得看她一眼的冷漠。

眼泪又一次涌了上来。她咬着嘴唇拼命忍着，可最终还是没忍住，蜷缩在床上，把脸埋进枕头里，闷闷地哭起来。不敢出声，怕被人听见，怕惹恼了谁，被丢到更可怕的地方去。

哭着哭着，她昏昏沉沉地睡了过去。

第二天早上，天还没亮，门就被拍得山响。

“起来起来！干活了！”

锦羽从床上弹起来，懵了几秒才反应过来自己在哪儿。膝盖疼得厉害，她咬着牙下床，一瘸一拐地打开门。帮工塞给她两个凉馒头：“早饭，边走边吃，芳姨等着呢。”

锦羽接过馒头，硬邦邦的，嚼在嘴里像沙子。这天，她还是洗碗。第三天，第四天……日子仿佛陷入了无尽的循环。

渐渐地，锦羽习惯了后厨的节奏。早上五点起床，备菜、洗碗、打扫，一直干到凌晨。手上磨出了水泡，破了又长，最后结成厚厚的茧子。膝盖的伤慢慢好了，留下两块淡粉色的疤痕。她学会了用最快的速度洗碗，学会了躲开厨师长的责骂，学会了在别人议论时装作听不见，也学会了永远低着头走路。

只是晚上回到那间小房间，偶尔还是会哭。只是哭的时间越来越短，从一小时变成十分钟，最后变成默默流几滴泪，抹一把脸，倒头就睡。

半个月后的一天，芳姨忽然叫住她。

“今天不用洗碗了，去打扫客厅。”

锦羽愣了一下：“客厅？”

“对。”芳姨看了她一眼，“那边人手不够，你去帮忙。记住，别乱看，别乱走，干完活就回来。”

锦羽点点头，解下围裙，跟着女佣往前走。穿过那条长长的走廊，走过楼梯拐角，视野忽然开阔起来。

是那天她跪着的客厅。

阳光透过落地窗照进来，大理石地面光可鉴人，沙发上还摆着那张毛毯。锦羽站在门口，膝盖隐隐作痛。

“愣着干什么？过来擦地。”女佣递给她一块抹布，“从那边开始，擦干净点。”

锦羽接过抹布，蹲下去开始擦。大理石地面冰凉刺骨，隔着抹布都能感觉到那股寒意。她低着头，一寸一寸地往前挪，不敢漏掉任何角落。

客厅里很安静，只有抹布摩擦地面的细微声响。擦着擦着，忽然传来脚步声。皮鞋踩在地板上，由远及近，不紧不慢。

锦羽的手顿住了，心跳漏了一拍。她没有抬头，继续擦地，可攥着抹布的手却不自觉地收紧。

脚步声在她身边停住。一双锃亮的黑色皮鞋映入眼帘。

头顶传来一道声音，淡淡的，听不出情绪：“抬起头来。”

锦羽僵了几秒，慢慢抬起头。逆着光，顾星辞站在她面前，居高临下。半个月不见，他依旧眉眼冷峻，周身透着生人勿近的气息。

他目光从她脸上掠过，落在她握着抹布的手上。那双手通红，指节处带着没消下去的茧子和裂口。

“还习惯吗？”他问。

锦羽不知道该怎么回答。习惯吗？习惯了凌晨两点的收工，习惯了手上的裂口，习惯了晚上的偷偷哭泣，习惯了……被人当作一件抵债的物品。

她沉默着，顾星辞也不急，就那么看着她。过了很久，锦羽才低下头，轻轻说了句：“习惯。”

顾星辞挑了挑眉，似乎对这个答案有些意外。他没再说什么，收回目光，从她身边走过，皮鞋声渐渐远去。

锦羽跪在地上，盯着自己通红的手，忽然觉得眼眶有点酸。她眨了眨眼，把那点酸意逼了回去，继续低下头，擦地。