第一章：潮
林溪站在渡轮的船尾，看着码头上“佛澳镇”三个字越来越小，最终被海雾吞没。
这是她第四次坐这班船。前三次是跟着外婆回来探亲，每一次都兴高采烈，提着给岛上亲戚的糕点和补品，在船舱里坐不住，跑到甲板上看海鸥。外婆会指着远处隐约的山影说，看，那就是咱们岛。
这一次外婆不在。外婆半年前走了，走之前清醒的时候反复说，岛上的老房子别卖，留着你偶尔去住住，能静心。
林溪当时没听懂“静心”是什么意思。现在她懂了。静心就是当你被生活一巴掌扇到地上，爬起来发现四周全是人但没人看你，你需要的那个地方。
教培行业的第六年，她带的最后一个毕业班升学率全集团第二。集团决定裁掉整个本地校区，理由是“战略调整”。HR和她谈话的时候语气温柔得像在哄小孩，说补偿金按N+1算，林老师您这么优秀，肯定很快就能找到下家。
她三十一岁。面试了十一所学校和教育机构，要么嫌她“没有全日制学校经验”，要么嫌她“年龄偏大”，要么微笑说回去等通知然后杳无音讯。
合租的室友决定回老家考编，房子月底到期。男朋友——准确地说前男友——在她失业后的第三周发来一条消息，说觉得两个人“方向不太一致”。她盯着那条消息看了十分钟，发现自己的第一反应不是难过，而是庆幸。庆幸他终于找到了一个听起来体面的理由，而不是直接说“你现在没有工作了”。
手机震了一下，是房东发来的消息，提醒她月底前把东西清空。
林溪把手机翻过去扣在膝盖上，闭上眼睛。海风很大，咸腥味灌进鼻腔。她听见旁边有两个中年女人在用本地话聊天，声音不大，但语速很快，偶尔笑起来，笑声被风吹散。
“姑娘，一个人上岛啊？”
林溪睁开眼。说话的是个五十多岁的女人，皮肤晒得很黑，穿着一件褪色的玫红色防晒衣，脚边放着一个装得鼓鼓囊囊的编织袋。
“嗯。”林溪点头。
“去探亲还是旅游？”
“我外婆的房子在那边，过去住一段时间。”
“哦——”女人拖长了声调，像是明白了什么，但没有追问。她从编织袋侧面的口袋里摸出一个橘子递过来，“船上风大，吃个橘子，润润。”
林溪接过来，说了声谢谢。橘子还带着体温，大概是装在上衣口袋里捂热的。
“我每个月都要进出好几趟，”女人说，“给岛上我阿妈送东西。她不肯出来住，说住不惯。有什么住不惯的，楼上楼下，电梯入户，比岛上方便多了。她说住不惯就是住不惯。”
林溪剥开橘子，汁水溅在手指上。很甜。
“你是哪一家的孙女？”女人忽然问。
“我外婆姓陈，住在上澳那边。”
“陈——上澳姓陈的多，是哪个陈？”
“陈阿妹。”
女人愣了一下，然后笑起来，露出一颗镶过的牙。“阿妹的外孙女？都这么大了？我记得她外孙女还是个小女孩，扎两个辫子，穿个红裙子，在码头上跑来跑去。”
林溪有些意外，没想到岛上还有人记得她。“那是二十年前的事了。”
“二十年前？”女人掰着手指算了算，“还真是。那会儿我还在渔船上帮忙，天天在码头看见你们。你外婆那时候身体多好，八十岁的人了，还能上山砍柴。”
林溪想起外婆最后一次上岛，是前年夏天，那时候已经需要人扶着走路了。她没接话，低头把最后一瓣橘子吃完。
船靠岸的时候，女人帮她拎了一个行李箱上码头，说了一声“有空来家里坐”，就扛着编织袋走了。林溪站在码头上，看着眼前这个既熟悉又陌生的地方。
码头翻新过，以前的水泥地面铺了整齐的石板，候船亭也换了新的，但海还是那片海，山还是那座山。空气里弥漫着晾晒鱼干的咸香味，混着柴油和潮湿水泥的气息。
岛上有两条主要的路，一条沿着海岸线，通往各个澳口；一条往山上走，通往老村落。外婆的房子在上澳，沿着海岸线往南走大约二十分钟，是一栋两层的石头房子，外墙刷过白石灰，大部分已经剥落，露出里面灰黄色的花岗岩。
林溪掏出钥匙，费了好大劲才把锁打开。门轴发出一声尖锐的呻吟，光线涌进昏暗的堂屋。
屋里没有想象中那么破败。外婆走之前托邻居陈婶帮忙照看，陈婶每隔一段时间会来开窗通风，地上只有薄薄一层灰。家具很简单，堂屋一张八仙桌，四把条凳，墙上挂着一面穿衣镜和一排发黄的老照片。厨房在堂屋后面，灶台还是烧柴的，旁边堆着一小捆干柴。
林溪把行李箱放在堂屋角落，推开窗户。正对面是另一栋石头房子的后墙，墙根长着一丛茂密的三角梅，开得正盛，紫红色的花瓣落在墙角的青苔上。
她站在窗前愣了一会儿，然后忽然觉得腿很软。
不是累。是那种终于可以不用再撑着了的感觉。
在城里，在船上，在路上，她一直绷着，像一根被拉满的弦。她怕碰到熟人，怕被问“最近怎么样”，怕听到“你这样的人才肯定没问题的”。
她知道那些话是好意，但好意有时候比恶意更让人难受。恶意你可以反击，好意你只能笑着接住，然后回到出租屋里一个人消化。
现在没有需要笑着接住的好意了。岛上没人认识她。
林溪蹲下来，把脸埋进膝盖里，哭了一会儿。没有哭太久，因为灶台上的灰扬起来有点呛。
她站起来，擤了擤鼻子，开始收拾屋子。
在岛上的头三天，林溪什么事都没做。
她睡到自然醒——其实是睡到被鸡叫醒，隔壁陈婶家养了几只鸡，天刚亮就开始打鸣。她躺在老式的木板床上，盯着天花板上的裂缝发呆，然后慢慢起床，用灶台烧一壶水，冲一杯从城里带来的挂耳咖啡，坐在门槛上喝。
咖啡配海风，味道很怪，但也没有那么糟。
喝完咖啡，她在岛上乱走。从自家门口走到码头，从码头走到澳口的妈祖庙，从妈祖庙沿着石阶往上走，走到半山腰的观海亭，再原路返回。
岛很小，脚程快的话两个小时能绕一圈。但林溪走得很慢，走走停停，看见哪家的猫趴在墙头晒太阳就停下来看一会儿，看见哪家院子里晒着不认识的海货就问一句这是什么。
岛上的人不多，大部分是老年人。年轻人要么去了镇上，要么去了更远的城市。偶尔能看见一两个小孩，跟在爷爷奶奶身后，穿着脏兮兮的拖鞋，在海边的礁石间跑来跑去。
第三天下午，林溪在码头上坐着发呆的时候，听见身后有人喊她。
“你是林溪？”
她转过头。一个六十多岁的女人站在她身后，穿着一件灰色的旧T恤，头发花白，用一根橡皮筋随意扎在脑后。脸很瘦，颧骨很高，眼睛很亮。
“我是，您是——”
“我是你外婆的邻居，姓陈，你叫我陈婶就行。前天看见你家灯亮着，就知道你来了。一直没见你过来，就过来看看。”
林溪想起来了。外婆在的时候，每次回来都会带她去陈婶家坐坐，送一些城里的东西。陈婶会回赠自家晒的鱼干和虾米。但那是很久以前的事了，她只记得陈婶是个沉默寡言的人，不怎么笑，说话的声音很低。
“陈婶，不好意思，这两天光顾着瞎逛，还没来得及去拜访您。”
“拜访什么，没那么讲究。”陈婶在她旁边的石墩上坐下来，“你打算住多久？”
“还不确定，可能一个月，也可能更久。工作那边暂时不用回去，就当给自己放个假。”
陈婶没问工作的事，点了点头。“房子住得惯吗？灶好用不？柴不够了来我家拿，我家后院堆得多。”
“住得惯。就是晚上有点安静，静得耳朵嗡嗡响。”
陈婶笑了一下，是很淡的笑。“那是耳鸣，不是安静。城里太吵了，到安静的地方耳朵不习惯，过几天就好了。”
林溪觉得这话很有道理，但又好像不只是说耳鸣。
“陈婶，岛上现在还有多少常住的人？”
“不多，百来个吧，都是老的。年轻人都出去了，小孩子也跟着出去读书。有几个小孩还在，是家里实在走不开的。”
“几个？”
“五六个？我没数过。反正到了开学的时候就少了，都去镇上读了。”
“岛上没有学校了吗？”
“早没了。以前有，就一个老师，教所有年级，后来老师退休了，学生也不够，就撤了。现在小孩都去镇上读，每天坐船来回。”
林溪想了一下那个画面。“每天？冬天刮大风怎么办？”
“刮大风就不去了，在家待着。有的大人嫌麻烦，就不让读了，等大一点直接去镇上做工。反正岛上也没什么出路，读不读的，差不多。”陈婶说这话的时候语气很平，像在说今天的天气。
林溪沉默了一会儿。她在城里做的是教育，见过太多为了一个培训班名额抢破头的家长，见过太多从幼儿园就开始“不能输在起跑线”的孩子。在这个岛上，起跑线好像根本不存在。
“那几个不去镇上读的小孩，平时都干什么？”她问。
“满岛跑。要么在海边捡螺，要么在山上乱窜。别的不行，爬树是一把好手。”陈婶顿了顿，“你外婆以前总说，要是岛上有个人能教教他们认字就好了。”
林溪看着远处的海面。太阳正在往下落，海面上铺了一层碎金。
她不知道自己为什么会在那一瞬间想到外婆说的那句话。也许是因为外婆的声音忽然在她脑海里响了起来，带着那种熟悉的、慢悠悠的语调。
也许是因为她来岛上三天了，手机几乎没有响过。没有工作消息，没有社交提醒，没有任何人需要她。
没有人需要她。
这句话在脑子里转了一圈，林溪忽然觉得心里有一个什么东西动了一下。
很轻，像潮水漫过脚背。：