第二章：囚笼微光，假意温存​

温知夏搬入傅家老洋房时，雨还没停。
阁楼的木梯踩上去“吱呀”作响，唯一的小窗朝东，刚好框住傅夜寒二楼书房的落地窗——那扇窗的灯光，从她入住的第一晚起，就没在凌晨三点前熄灭过。
她把父亲留下的竹制修复工具摆在窗台上，竹镊子的木纹里还嵌着陈年浆糊，指尖抚过的时候，眼泪差点掉在工具包上。阁楼墙皮有些剥落，她找了张旧报纸糊上，报纸边角却总被穿堂风掀起，像极了她悬而未定的处境。
白天的古籍修复室在洋房一楼，阳光透过雕花窗棂洒在案台上，却暖不透空气里的冷意。
傅夜寒总像幽灵般突然出现，黑色皮鞋踩在木地板上没有声响。
一次温知夏正用细毛笔给残卷补色，他突然俯身，呼吸扫过她的耳畔：“这笔锋软得像棉花，温教授教你的本事，都喂狗了？”
她手一抖，墨汁在古卷上晕开一小团。他皱眉，语气更冷：“连这点事都做不好，你拿什么偿还你父亲的债？”
温知夏咬着唇擦掉墨渍，指腹蹭过纸页的纹路，没敢说这卷《金刚经》残片，是父亲生前最想修复的藏品。
变故发生在第四天午后。她拆分一本明代话本时，竹纤维刺进指腹，鲜血瞬间渗出来，滴在米黄色的纸页上。
她慌忙找纸巾按压，没注意到走廊尽头的阴影里，傅夜寒攥着个深棕色医药箱站了很久——那是傅清辞生前用的箱子，边角磨得发亮。
他指尖反复摩挲箱扣，直到她咬着牙要往伤口贴创可贴，才猛地迈开步子冲进来，动作快得带起一阵风。
“笨手笨脚。”
他劈手夺过她的手，力道大得让她疼得蹙眉，眼底却没了平日的戾气，反而有些慌乱。
医药箱打开，里面整整齐齐码着碘伏棉片、无菌纱布，甚至还有一支儿童款的草莓味止血凝胶——那是当年傅清辞怕疼，特意让他买的。
他捏着棉片的手指微微颤抖，避开伤口周围的皮肤，消毒时动作轻得像对待易碎的古瓷：“下次再弄伤手，就别碰那些古籍了。”
温知夏愣住，他才反应过来自己的语气太软，猛地松开她的手，将纱布摔在案台上：“别耽误工期，这些古籍修复完，才够抵你一天的‘债’。”
转身时，他的耳尖悄悄泛红，没让她看到他藏在身后、沾了点血迹的袖口。
深夜的噩梦总缠着陆知夏。
梦里父亲被戴上手铐，傅清辞站在楼顶往下跳，她伸手去抓，却只抓到一把冰冷的雨丝。
惊醒时，额角全是冷汗，窗外的月光刚好照进阁楼，她往下望去，书房的灯果然还亮着。傅夜寒的侧影映在落地窗上，他背对着窗户站着，手里举着个玻璃杯，猩红的酒液在杯壁上挂着泪痕，另一只手按在眉心，肩膀绷得像拉满的弓。那道孤影，比她的噩梦还要让人心头发沉。
第七夜，温知夏被口渴弄醒，轻手轻脚走下阁楼找水。
刚到楼梯转角，就看到阁楼门口蹲着个黑影。
傅夜寒蜷缩在地上，后背靠着冰冷的墙壁，怀里抱着个洗得发白的兔子玩偶——那是傅清辞八岁生日，温知夏用碎布料做的，兔子耳朵上还缝着朵小小的槐花。他的头埋在玩偶颈窝，声音含糊得像梦呓：
“姐，我今天看到她手流血了，和你当年摔破膝盖时一样……我是不是真的错了？不该把气撒在她身上的。”
温知夏的脚步顿住，心口像被什么东西狠狠撞了一下。
傅夜寒似乎察觉到动静，猛地抬头，路灯的光刚好落在他脸上——眼周泛着青黑，胡茬冒出了些，平日里一丝不苟的头发乱得像枯草，眼底还沾着未干的泪痕。
他和她对视的瞬间，整个人像被烫到一样弹起来，兔子玩偶被他死死抱在怀里，手背在身后擦了擦眼睛，声音又恢复了往日的冷硬：“你出来做什么？”
“找水。”温知夏的声音有些发哑。
他侧身让开去路，脚步踉跄了一下，差点撞到楼梯扶手。
经过他身边时，她闻到他身上的酒气混着安神香的味道，还有一丝淡淡的、兔子玩偶上的旧皂角香——那是她当年洗玩偶用的香皂味道。
等她端着水杯回来，阁楼门口已经空了，只有地上留着一片折起来的纱布，纱布上放着那支草莓味的止血凝胶。
温知夏弯腰捡起，月光照在凝胶的塑料外壳上，反射出细碎的光。
她抬头望向二楼书房，那扇窗的灯光依旧亮着，只是窗前的身影，似乎比刚才更佝偻了些。
她攥着止血凝胶回了阁楼，把它放在父亲的工具包旁，窗外的雨不知何时停了，天边透出一点极淡的鱼肚白。