第九章未拆封的信
高考放榜前三天，班长在群里发了教室清扫通知，林雪盯着屏幕上“自愿参与”四个字，手指在“确认”键上犹豫再三。
最后还是点了发送，她总想起那本蓝皮错题本，高考前匆忙塞进桌洞，忘了取回。
出门时特意换了双旧帆布鞋，鞋边还留着去年扫落叶时沾的梧桐树皮渍，像枚没说出口的纪念章。
七月的太阳把梧桐道晒得发烫，林雪刚拐进校门就听见熟悉的蝉鸣，和高三晚自习时窗外的声响一模一样。
教室门虚掩着，里面传出扫帚划过地面的“沙沙”声，她推开门的瞬间，扫帚声突然停了。
白毅站在讲台旁，浅灰色T恤被汗水浸出深色印记，额前碎发粘在饱满的额头上，手里攥着半块擦黑板的湿抹布，
看见她时，抹布“啪嗒”掉在讲台上，水渍在粉笔灰里晕开一小片。
“你也来……”白毅的声音很小，弯腰捡抹布时，校服裤脚扫过讲台下的纸箱，露出里面码得整齐的旧课本。
林雪的目光落在纸箱边缘——那本蓝皮错题本正露着一角，被阳光镀上暖边，和她记忆里的模样分毫不差。
她没接话，径直走向自己的旧座位，指尖刚碰到桌洞边缘，就被烫得缩了回来，塑料桌板在烈日下晒得能烙出印。
“桌洞里有东西，我帮你拿出来晒过了。”
白毅的声音从身后传来，林雪回头时，正看见他捧着错题本站在逆光里，蝉鸣突然变得响亮，盖过了她的心跳声。
他手里的本子被擦得干干净净，封面的蓝布重新挺括起来，连她画的那片小梧桐叶都被细心拂去了灰尘，叶脉清晰得像昨天刚画上去。
“谢谢。”林雪伸手去接，指尖刚碰到封面，就看见白毅突然松开手，本子落在她怀里他的指腹在身侧攥了攥，转身去拖墙角的垃圾桶，动作僵硬得像台生锈的机器。
她抱着错题本坐下，翻开第一页，红笔标注的字迹依旧醒目，
翻到中间时，一张泛黄的便签纸掉了出来——是百日誓师那天，她画着对勾的梧桐叶，
背面多了行小字：“志愿表我看了，中文系很好”，字迹是白毅的，却比平时潦草，末尾的顿笔处洇出一点墨渍，像没忍住的心跳。
教室后排的风扇“嗡嗡”转着，吹起地上的粉笔灰，在阳光里跳着细碎的舞。
白毅蹲在地上整理旧试卷，余光却始终黏着林雪的背影。
他暑假每天都来教室，从最初的打扫卫生，变成后来的守着她的桌洞发呆，总觉得她会来取那本错题本。
刚才听见脚步声，他以为是其他同学，转身时却撞进她的目光里，连呼吸都忘了调整，手里的抹布差点扔出去。
“这些旧书……要怎么处理？”林雪突然开口，
指着纸箱里的《五年高考三年模拟》，声音被风扇吹得有些飘。
白毅猛地回神，快步走过去，手指划过一本数学教辅：
“班长说捐给学弟学妹，我已经分类好了，理科的放左边，文科的……”
他顿了顿，目光落在林雪怀里的错题本上，
“文科的你要是有用，都可以拿走。”
林雪的指尖在错题本封面摩挲着，突然想起高考聚餐时他桌角的央大志愿指南，心脏像被蝉鸣刺了一下，又酸又麻。
“不用了，”她把本子放进帆布包，拉链拉得很慢，
“我报了南方的大学，这些书带不走。”
话刚说完，就看见白毅的肩膀明显垮了一下，他蹲下身，指尖在一本语文课本上反复划过，那是她高三时总放在桌角的书，扉页上有她写的“梧桐叶落时”。
蝉鸣声突然停了，窗外的梧桐叶一动不动，空气闷得像要下雨。
白毅从口袋里掏出个信封，牛皮纸封面上没写地址，只画了片小小的梧桐叶，和他钢笔上的纹路一模一样。
这是他写了七遍的信，从高考结束那天开始，每天都要改改措辞，最后只留下一句：“我报了央大，如果你也在，我们去看图书馆的梧桐花。”
他攥着信封的手沁出细汗，指尖把封口捏得发皱，却始终没敢递出去。
“我帮你搬下去吧。”林雪站起身，伸手去提纸箱，却被白毅拦住。
自己抱起纸箱：“不重，我来就好。”
他走在前面，脚步放得很慢，校服后摆的褶皱里还沾着片梧桐叶，是刚才打扫时落在肩上的，
他没察觉，林雪却看得清清楚楚，像看到了高中三年里所有悄悄跟在他身后的瞬间。
走到教学楼门口时，突然下起了骤雨，豆大的雨点砸在梧桐叶上，发出“噼啪”的声响。
白毅把纸箱放在屋檐下，脱下外套罩在上面，自己却站在雨里，
回头喊林雪：“你等我一下，我去拿伞！”
不等她回应，就冲进雨里，浅灰色T恤瞬间被打湿，贴在背上，勾勒出挺拔的脊背。
林雪站在屋檐下，看着他的身影消失在雨幕里，突然发现帆布包的侧袋里多了个东西——是那个牛皮纸信封，不知道什么时候被白毅塞了进来。
她的心跳瞬间乱了，刚要碰到封口，就听见白毅的声音从雨里传来，
他举着两把伞跑回来，裤脚全是泥渍，额前的碎发滴着水，却笑得格外亮：
“我在保安室借的，两把，刚好……” 他的话没说完，就看见林雪手里的信封，笑容突然僵在脸上。
“我不是……”他想解释，却不知道从何说起，
雨水顺着他的下颌线滑落，滴在胸前的梧桐叶图案上，
“我只是觉得，有些话……” “谢谢你的伞。”林雪打断他，
接过一把伞，伞面上印着校徽，是他高中时运动会的奖品，她记得他一直放在书包里。
她撑开伞，转身就往校门口走，脚步很快，帆布包里的信封被她攥得发皱，雨水打湿了她的帆布鞋，凉得像冰，却没停下脚步。
白毅举着伞站在原地，雨水模糊了他的视线，看着林雪的背影越来越远，手里的信封封口被他捏破了，信纸露出来一角，上面的“央大”两个字被雨水打湿，晕成一片模糊的蓝。
他想追上去，脚却像灌了铅，直到她的身影消失在雨幕里，才发现自己手里还攥着那片从后摆掉下来的梧桐叶，叶尖的缺口和她作文里写的一模一样。
林雪走到公交站台时，才敢打开信封。
信纸被雨水浸得有些软，“我报了央大”四个字格外醒目，后面的字迹被晕开，只剩下“梧桐”两个清晰的字。
她的眼泪突然掉下来，和雨水混在一起，砸在信纸上，把“梧桐”两个字泡得发胀。
公交车进站时，她把信纸折好，放进错题本里，刚好夹在那片梧桐叶便签旁边。
车窗外，白毅还站在教学楼的屋檐下，举着那把没送出去的伞，像一尊雕像。
雨水顺着梧桐叶滴落，在他脚边积成小小的水洼，倒映着他孤单的身影。
林雪看着水洼里的倒影，突然想起高中时他帮她捡回错题本的那天，他也是这样站在雨里，手里攥着她的本子，笑得比阳光还亮。
公交车开动时，她把脸贴在玻璃上，看着白毅的身影越来越小，直到被梧桐叶挡住。
帆布包里的错题本硌着她的腰，里面的信纸和便签纸贴在一起，像两个错过的人，终于在雨里靠在了一起，却再也没有开口的机会。
雨还在下，蝉鸣重新响起，混着车轮碾过积水的声响，成了这个夏天最遗憾的背景音，藏在梧桐叶的褶皱里，等着多年后被重新提起时，依旧带着潮湿的凉。