第八章 高考后的沉默
高考结束的同学聚餐定在老城区的火锅店，红油锅底沸腾时溅起的由点，映得包厢里每个人的脸都泛着红。
白毅提前半小时到，特意选了正对门口的位置，斜前方就是林雪常坐的靠窗角落，能清楚看见她进门时的每一个表情。
他指尖反复摩挲着书包侧袋的硬物，那是支银灰色钢笔，笔身刻着极小的梧桐叶纹路。
是他跑遍三条街的文具店才定制到的，笔帽内侧用刻刀划了个“雪”字，浅得像没说出口的秘密。
同桌的男生拍他肩膀时，他猛地回神，钢笔差点从膝间滑下去。
“想啥呢？怕不是被志愿表难住了？”
男生晃着手里的啤酒罐，泡沫洒在桌布上，“我跟你说，央大数学系稳了吧？咱们班好几个都想冲，到时候组个局……”
白毅“嗯”了一声，目光却飘向门口，手指在书包带内侧掐出三道浅痕，他特意把央大的志愿填报指南放在桌角，封皮朝上，只要林雪坐下就能看见。
林雪推门进来时，白毅的心跳突然撞得胸腔发疼。
她穿了件洗得发白的浅蓝连衣裙，马尾辫换成了披肩发，发梢沾着点门外的晚风，看起来比平时更柔和。
可她的目光扫过包厢时，只在他脸上停了半秒，就落在了桌角的志愿指南上，随即飞快移开，嘴角的笑淡了几分，径直走向靠窗的位置。
白毅的手指僵在书包带里。
他看见林雪坐下时，指尖无意识地碰了碰桌角的玻璃杯，杯壁上的水汽沾湿了她的指腹，像极了当年她攥着错题本时的模样。
服务员端来酸梅汤，她倒了满满一杯，却没喝，只是用吸管反复戳着杯底的冰块，发出“咚咚”的轻响，目光落在窗外的梧桐树上，连同桌女生跟她说话都没立刻回应。
“毅哥，你央大稳吧？”
几个男生围过来，把央大的志愿表铺在白毅桌上，“我们几个都报了，到时候一起占图书馆位置！”
白毅的视线被志愿表挡住，只能听见林雪那边的动静——酸梅汤杯子被碰倒的声响，紧接着是她慌乱的道歉，然后是纸巾擦拭桌面的沙沙声。
他想回头，肩膀却被男生按住：
“你看这专业排名，央大数学比清北还靠前……”
林雪捏着纸巾的手紧了紧，指腹被粗糙的纸面磨得发疼。
她刚才不小心碰倒杯子，是因为瞥见白毅点头的动作。
他对着那张央大志愿表笑得认真，侧脸的线条在暖光里格外柔和，和当初给她讲题时一模一样。
苏玫坐在她旁边，戳了戳她的胳膊：
“你央大的文创书签呢？不是说要给白毅吗？”
林雪猛地回神，摸了摸帆布包内侧的夹层，那枚刻着“叶影”二字的书签还在，却突然没了送出去的勇气。
她想起百日誓师后，白毅对着学习委员的粉色卡片失神的模样，想起他愿望卡上“我要去央大”的字迹。
原来他的目标从来都明确，那些垃圾站的奔赴、错题本的批注，都只是她自作多情的错觉。
酸梅汤的凉气透过玻璃杯渗进掌心，她却觉得浑身发烫，指尖掐着掌心的肉，用疼痛压下喉咙里的涩意。
白毅终于摆脱男生的包围时，林雪正在数桌角的啤酒罐。
她的侧脸对着光，睫毛在眼下投出细碎的阴影，鼻尖泛红，像是哭过。
他攥着钢笔的手沁出细汗，笔身的梧桐叶纹路硌得掌心发疼，刚要起身，却看见林雪突然站起来，对着班主任弯腰：
“老师，我有点头晕，想先回去。”
“要不要人送？”班主任关切地问。白毅立刻挺直身体，脚尖已经踮起，却听见林雪说：“不用，我家就在附近，走几步就到。”
她说话时没看任何人，抓起帆布包就往门口走，连衣裙的裙摆擦过白毅的椅子腿，带起一阵风，混着她头发上淡淡的梧桐花香。
白毅的心脏像被那阵风攥紧了。
他猛地站起来，书包带被带得滑落，钢笔从侧袋滚出来，“嗒”地砸在地板上，又弹到桌腿后，被阴影遮住。
他想去捡，脚却像灌了铅，目光死死盯着林雪的背影，她在门口顿了一下，似乎在等什么，可包厢里的喧闹盖过了一切，没人注意到她指尖捏紧的帆布包带，也没人看见她回头时眼里的水光。
等他终于捡起钢笔，冲出包厢时，火锅店门口的梧桐道上只剩被风吹起的落叶。
他沿着路灯追了两百米，看见林雪的身影拐进巷口，浅蓝的连衣裙在夜色里闪了一下，就消失了。
他攥着钢笔站在原地，指腹蹭过笔帽内侧的“雪”字，突然发现笔尖的墨水芯漏了，银灰色笔身晕开一小片蓝黑污渍，像极了当年错题本上他蹭到的那滴。
林雪躲在巷口的老槐树后，蹲下身捂住脸。
帆布包掉在地上，夹层里的书签滑出来，落在沾满露水的青草上，“叶影”二字被打湿，晕成模糊的轮廓。
她想起刚才在包厢门口，她特意放慢脚步，听见他座位那边传来的骚动，以为他会追出来，可最终等来的只有风吹梧桐叶的声响。
白毅回到包厢时，桌角的央大志愿表上，落了片从他书包里掉出来的梧桐叶，是高中时林雪夹在《小王子》里的那片，边缘已经发脆。
他把叶子捡起来，放进钢笔的包装盒里，看着志愿表上自己的签名，突然发现旁边有个极小的铅笔印记，是“雪”字的偏旁，浅得像被橡皮擦过，却又清晰得刺眼。
苏玫这时才挤过来，手里攥着两张揉皱的纸：“你俩这是闹啥？林雪刚才把这个塞给我，说让我转交给你，转身就跑了。”
白毅接过来，一张是林雪的志愿填报草稿，第一志愿赫然写着“央大中文系”，旁边画了个小小的对勾；另一张是张便签纸，上面画着片带缺口的梧桐叶，旁边写着：“本来想祝你志愿顺利，现在看来，不用了。”
字迹被泪水晕得发皱，最后一笔拖得很长，像根断了的线。
白毅的手指抚过“央大中文系”这几个字，钢笔从掌心滑落，砸在志愿表上，蓝黑墨水洇开，刚好遮住了那个“雪”字偏旁。
他想起百日誓师时，林雪愿望卡上被树枝挡住的“央大”，想起她错题本里藏着的“我都知道”，想起刚才她在门口回头时的眼神，心脏突然像被什么东西狠狠砸了一下，疼得他弯下腰，眼泪砸在那张志愿草稿上，和她的泪痕混在一起。
包厢里的喧闹还在继续，红油锅底依旧沸腾，可白毅觉得浑身发冷。
他把两张纸和钢笔一起塞进书包，拉链拉得飞快，却不小心夹到了手指。
血珠渗出来，滴在书包上的梧桐叶挂坠上，像极了当年他为了捡错题本被玻璃划伤的伤口。
走出火锅店时，夜风吹起他的衣角，梧桐叶落在他的肩头。
他抬头看向林雪家的方向，巷口的路灯下空无一人，只有那枚刻着“叶影”的书签，被风吹到他的脚边，反面朝上，露出林雪用铅笔写的小字
“其实我早就知道，你笔杆总朝着我的方向。”
白毅弯腰捡起书签，指尖的血沾在纸页上，晕成一小朵花。
他站在梧桐道上，手里攥着未送出的钢笔和迟来的草稿纸，第一次发现，有些喜欢就像高考的答题卡，一旦错过交卷时间，再完美的答案，也只能藏在心里，变成永远的遗憾。
夜风卷着梧桐叶掠过他的脚踝，像极了林雪当年扫过他手背的发梢，温柔，却又带着再也抓不住的凉。