第三章：废弃工厂

周四下午，沈屿提前结束了所有咨询，驱车前往城东化工厂。
导航显示从诊所到目的地需要四十分钟。他穿过城市的老城区，沿着一条逐渐荒凉的公路往东开。路边的建筑从密集的居民楼变成零散的厂房，最后连厂房也稀疏了，取而代之的是大片大片的荒地和野草。
化工厂的大门出现在视野中。铁门锈蚀严重，上面缠着铁丝网，一侧已经倒了下来。门柱上挂着一块褪色的牌子："城东化工有限公司"，下面还有一行小字："闲人免入"。
沈屿把车停在路边，从门上的缺口钻了进去。
厂区比卫星图上看到的更大。主厂房是一栋三层的灰色建筑，窗户玻璃几乎全碎了，像一双双空洞的眼睛。办公楼在主厂房的右边，只有两层，外墙的涂料已经剥落，露出里面的红砖。仓库在最后面，是一栋扁平的长方形建筑，铁皮屋顶上有几个大洞。
沈屿打开手机上的定位软件，对照林晚晴的定位记录。她的位置每次都停留在主厂房附近，精确地说，是主厂房的东北角。
他朝那个方向走过去。脚下是碎石和杂草，偶尔踩到碎玻璃，发出清脆的声响。空气里有铁锈和霉味，还有一种说不清的化学残留气味。
主厂房的东北角有一扇侧门。门半开着，铰链已经断了。沈屿推开门，走进去。
里面的光线很暗，只有从破窗户透进来的天光照亮了局部。地面是水泥的，到处是碎片和灰尘。墙角有一些涂鸦，已经褪色得看不清楚内容。厂房中央是一些生锈的机器，管道交错，像一具工业骨架的化石。
沈屿打开手机的手电筒，四处照了照。
在厂房的东北角，他看到了一个不太正常的东西。
那里有一个用砖头砌成的矮台，大概半米高，一米见方。台上放着一些东西——沈屿走近了才看清楚：几支已经燃尽的蜡烛，一个玻璃瓶，瓶里插着一束干枯的花，还有一个小本子。
他蹲下来，仔细看那个本子。是那种最普通的线圈笔记本，巴掌大小，封面是粉色的，上面印着一只卡通兔子。
他犹豫了一下，还是拿起了本子。
翻开第一页，上面是手写的字迹，笔画很工整，像是一个女孩子的字：
"给小棠。想你。"
沈屿的心跳加快了。
他继续往后翻。每一页都写了一些话，字数不多，有时只有几行，像是日记又像是信：
"小棠，今天下雨了。你以前最喜欢下雨天，你说雨声像催眠曲。"
"小棠，我又梦到你了。梦里你穿着那条蓝裙子，站在化工厂门口冲我笑。我跑过去，你就不见了。"
"小棠，对不起。"
"小棠，我快撑不住了。"
一直翻到最后一页，日期是上周三。上面只有一句话：
"第七天，我又来了。你还在吗？"
落款是一个字：晚。
沈屿合上本子，把它放回原处。"晚"——林晚晴的"晚"。这个祭台是她搭建的，每周三来这里，不是无意识的漫游，而是有意识的祭奠。
但林晚晴说她对周三没有任何记忆。
沈屿站起身，用手机拍了几张照片。当他转过身准备离开的时候，忽然注意到身后站着一个人。
他猛地后退一步，手电筒的光柱晃了一下，照到了一张脸。
"你干嘛呢？"那张脸的主人问道。是一个五十多岁的男人，穿着保安制服，手里拿着一个手电筒。
沈屿松了口气："抱歉，我是……"
"不管你是谁，这里不让进。"保安的语气不耐烦，"赶紧出去。"
沈屿跟着保安往外走，一边走一边套话："大哥，这片厂区还有人管啊？"
"当然有人管。厂子虽然关了，地还在呢。"保安说，"我在这儿守了三年了。"
"最近有没有人经常来这里？"沈屿问，"比如，每周来一次的那种？"
保安停下脚步，回头看了他一眼："你是什么人？"
沈屿掏出自己的名片——心理咨询师，上面印着诊所的地址和电话。
"我在调查一个来访者的行踪，她每周三会来这里，但自己不知道。"
保安接过名片看了看，态度稍微缓和了一点："每周三？是有这么个人。女的，二十七八岁，瘦瘦的，每次都是半夜来，天亮才走。"
"你见过她？"
"见过好几次。一开始我以为是来偷东西的，跟了一次，发现她就是去那个角落坐着，有时候自言自语，也不拿什么东西。后来我就不管了，反正也没碍着谁。"
"她每次来都是一个人？"
"对，一个人。"保安想了想，"不过有一次……大概一个多月前吧，我好像看到还有一个人。"
"什么人？"
"没看清。远远地看到有两个影子，一个坐在那个角落，一个站在厂房的另一头。等我走过去的时候，那个人已经不见了。"
沈屿追问："是男是女？高矮胖瘦？"
"太远了，看不清。"保安摇头，"就是个影子。"
走出工厂大门的时候，沈屿回头望了一眼。灰色的主厂房矗立在阴天的背景下，像一座沉默的纪念碑。
他坐回车里，没有立刻发动引擎。
林晚晴每周三来这里祭奠一个叫"小棠"的人。小棠应该是苏小棠，七年前失踪的少女。但林晚晴说自己有个妹妹叫林晚秋，而失踪的女孩叫苏小棠——这其中的关系他还没有理清。
还有一个细节让他在意：保安说一个多月前看到有另一个人和林晚晴同时出现在工厂。如果林晚晴来的时候是无意识的"消失"状态，那另一个人是谁？是那个"消失的林晚晴"的同伴，还是监视她的人？
沈屿发动了车，驶离化工厂。
回城的路上，他接到了陈放的电话。
"老沈，周末见面的事，提前到今天行不行？"陈放的声音听起来很急，"我这边发现了一些新东西，关于苏小棠的案子。"
"什么新东西？"
"电话里说不清楚。你在哪里？"
"城东。刚从化工厂那边回来。"
陈放沉默了几秒："你去化工厂干什么？"
"见面再说。"
他们约在一家离两人都不远的茶馆。沈屿到的时候，陈放已经坐在角落里了，面前摆着一杯已经凉了的茶。
陈放瘦了很多，眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬。他把一个牛皮纸档案袋推到沈屿面前。
"我重新调了苏小棠案子的所有资料，发现了一些以前没注意到的东西。"他从档案袋里抽出几张纸，"这是苏小棠的户籍信息。你看看她的家庭关系。"
沈屿接过来看。苏小棠的父亲叫苏建国，母亲叫何映——
等等。
"何映？"沈屿抬起头，"我导师何映？"
"同名同姓同一个人。"陈放点了根烟，"苏小棠是何映的女儿。"
沈屿觉得自己的脑子像被什么东西撞了一下。
何映是他的大学导师，也是他成为心理咨询师之后的督导。他跟何映认识十年了，何映从来没提过自己有一个女儿，更没提过女儿失踪的事。
"何映现在的姓氏是她后来改的，"陈放说，"苏小棠失踪之后，她和丈夫离了婚，改回了娘家的姓。所以现在很少有人知道她以前的事。"
"苏小棠……还有没有别的名字？"
陈放看了他一眼："什么意思？"
"比如，林晚秋？"
陈放皱起眉头，在档案里翻了翻："没有。苏小棠的曾用名就是苏小棠，没有其他名字。"
那林晚晴说的"妹妹林晚秋"又是谁？
沈屿把在化工厂的发现告诉了陈放，包括那个祭台、笔记本、保安的证词。陈放听完，掐灭了烟。
"这个林晚晴，我需要见见她。"
"她是我的来访者，"沈屿说，"我不能随便把她的情况交给警方，这涉及咨询保密原则。"
"我理解。但这个案子如果真的和七年前有关，那就是刑事案件，你的保密原则挡不住。"
两人对视了一会儿。
"给我三天时间，"沈屿说，"让我先和林晚晴谈一次，了解更多情况。之后我会把可以公开的信息告诉你。"
陈放想了想，点头："行。三天。但别太久，如果林晚晴真的和苏小棠的失踪有关，每拖一天风险就多一分。"
沈屿走出茶馆的时候，天色已经暗了。他站在街边，点了一根烟——他很少抽烟，但此刻他需要一点什么东西来稳定自己的情绪。
何映是苏小棠的母亲。
林晚晴每周去苏小棠失踪的地方祭奠。
林晚晴说自己有个叫林晚秋的妹妹，但失踪的女孩叫苏小棠。
还有那个神秘的短信："沈医生，你不该查那些事。"
所有的线索都指向一个他还没看清的中心。而他隐约觉得，那个中心和他自己有关——不是作为心理咨询师的关系，而是更深的、他不记得了的联系。
他掐灭烟，打开车门。明天，他要去找何映。