第一章：： 来访者

九月的第三个周一，雨从凌晨三点开始下，到上午九点还没有停的意思。
沈屿推开诊所的门时，前台小叶正在擦桌子，抬头看了他一眼："沈老师，今天第一位来访者八点五十就到了，我让她在等候室坐着。"
"提前十分钟？"沈屿把雨伞放进门口的桶里，看了看预约表。上面写着：林晚晴，初次来访，九点。
"她说路上没堵车，就早到了。"小叶压低声音，"我看她手一直在搓衣角，挺紧张的。"
沈屿点点头，没多说什么。他走进办公室，把白大褂搭在椅背上，给自己倒了杯温水。窗外的雨把城市洗成灰蓝色，远处的天际线模糊得像一幅没画完的水墨。
九点整，他打开等候室的门。
林晚晴坐在沙发的最边缘，膝盖并拢，手里攥着一个帆布包。她穿一件米白色的薄毛衣，头发扎成低马尾，脸上几乎没有妆。沈屿注意到她的眼睛——很大，但眼底有很深的青色，像是很久没有好好睡过觉。
"林小姐？"
她站起来，动作有些僵硬："沈医生。"
"叫我沈屿就好。"他侧身让出通道，"请进。"
咨询室的布置很简单：两把单人沙发，一张茶几，一盆绿萝，墙上挂着一幅抽象画。没有时钟——这是沈屿的习惯，他不想让来访者被时间追赶。
林晚晴坐下后，双手交叉放在膝盖上，目光落在茶几的某个点，没有说话。
沈屿没有催她。他见过太多第一次走进这里的人，他们需要一点时间确认自己是安全的。沉默有时候是最好的邀请。
大约过了两分钟，林晚晴终于开口了。
"沈医生……沈屿，"她纠正自己，声音很轻，"我不知道该怎么说这件事。我跟别人说过，没有人相信我。"
"没关系，慢慢说。"
她深吸一口气："我每个星期都会消失一天。"
沈屿的表情没有变化，但他的笔在笔记本上轻轻停了一下。
"消失？"
"就是……完全的空白。"林晚晴的手指开始无意识地摩挲帆布包的带子，"一整天的记忆都没有了，像被人从时间里挖掉一块。醒来的时候，已经是第二天了，我躺在自己床上，衣服整齐，手机放在床头柜上，好像什么都没发生过。但日历告诉我，一天已经过去了。"
"从什么时候开始的？"
"大概……三个月前。"她想了想，"五月份，具体哪天我不确定。因为第一次的时候，我只是以为自己那天太累了，没在意。但第二个星期又发生了，然后第三个星期……每次都是同一天，星期三。"
沈屿记录着。每个星期消失一天，固定在周三，持续三个月——这大约是十二到十三次。
"消失的那一天，你没有任何记忆？完全没有？"
"没有。就像……"她歪着头想了一个比喻，"就像你看一部电影，中间突然跳了一帧，画面直接从周二晚上切到周四早上，中间什么都没有。不是模糊，不是记不清，是真的什么都没有。"
"你有没有做过任何尝试？比如在周二晚上记录什么，或者设闹钟？"
"试过。"林晚晴苦笑了一下，"我在手腕上写了字，'不要出门'。醒来的时候字还在，已经被洗得快看不清了。我还装了摄像头，对着卧室的门。周三的录像里，我在凌晨四点十四分出门了，穿得很整齐，像早就准备好的一样。但我完全没有印象。"
"你看了录像之后呢？还是想不起来？"
"想不起来。"她摇头，"就像在看一个陌生人。那是我的脸，我的身体，但那个'我'不是我。"
沈屿放下笔，靠回椅背。他见过解离性身份障碍的患者，也见过解离性漫游的案例。但林晚晴描述的模式不太一样——太规律了，每周一次，固定在同一天，这更像是一个被设定好的程序，而不是自发的心理防御机制。
"你有没有查过手机定位？"
"查了。"林晚晴从帆布包里拿出手机，打开一个应用递给沈屿，"这是我用的定位记录软件。你看，每周三的凌晨四点多，我都会离开家，然后——"她指着屏幕上的一个红点，"我会出现在这里。"
沈屿放大地图。红点的位置在城市的东北角，属于老工业区，几年前大部分工厂就已经搬迁了，现在是一片半废弃的厂区。
"城东化工厂？"沈屿辨认出那个位置，"你去那里做什么？"
"我不知道。"林晚晴的声音低了下去，"这就是我来找你的原因。我不知道自己为什么去那里，不知道自己在那里做了什么，不知道那个'我'到底是谁。"
咨询室安静了几秒。雨声从窗户的缝隙里渗进来，细细密密的。
沈屿看着面前这个女人。她的恐惧是真的，那种对自身失控的恐惧，他见过太多次了。但她的叙述中有一点让他觉得不对劲——不是她说了什么，而是她没说什么。
"林小姐，"他换了一种语气，"在你的记忆空白之前，有没有发生过什么特别的事？任何事，不管看起来有没有关系。"
林晚晴沉默了很长时间。
"我有一个妹妹。"她终于说，"叫林晚秋。七年前失踪了，当时她十六岁。"
沈屿的笔再次停住了。
"警察找了很久，最后定性为'下落不明'，没有立案，因为没有证据显示她遇到了犯罪。她就是……消失了。"
"七年前，"沈屿重复了一遍，"也是……"
"也是九月。"林晚晴抬起头，直视他的眼睛，"九月十七号。"
沈屿的心跳漏了一拍。
他不知道为什么。这句话应该是他第一次听到，但某种感觉——不是记忆，而是一种更深的东西，像骨头里的旧伤在阴天隐隐作痛——在他的身体里翻涌了一下。
他压下那股异样，把注意力拉回咨询。
"你觉得你妹妹的失踪和你现在的症状有关系？"
"我不知道。"林晚晴说，"但每次我'消失'，去的地方都是那个废弃工厂。七年前，我妹妹失踪前，她最后被人看到的地方……也是城东那一片。"
咨询时间到了。沈屿送她到门口，约了下周同一时间。林晚晴撑着一把淡蓝色的雨伞走进雨里，走到街角的时候，回头看了一眼诊所的招牌。
沈屿站在窗边，看着她消失在灰蒙蒙的雨幕中。
他回到办公桌前，打开电脑，搜索了七年前九月的本地新闻。翻了几页之后，他找到了一条不起眼的短讯：
《城东少女失联数日，家属报警求助》。
报道很短，只有几行字：十六岁的苏小棠于九月十七日离开学校后失联，家人报警，警方介入调查。
等等。
沈屿重新看了一遍。失踪少女叫苏小棠，不姓林。
他又搜索了"林晚秋 失踪"，什么都没搜到。
林晚晴刚才说的是她有一个叫林晚秋的妹妹，七年前失踪了。但当年失踪的少女叫苏小棠。
这两个名字指向同一个人吗？还是林晚晴在撒谎？
或者，林晚晴连自己的记忆都不确定？
沈屿关掉网页，靠在椅背上。窗外的雨还没有停。某种直觉告诉他，这个案子不会只是一个普通心理咨询那么简单。
他的手机响了，是大学同学陈放发来的消息：
"老沈，好久没聚了。这周末有空吗？我这边有个旧案想听听你的专业意见。"
沈屿看着这条消息，手指悬在屏幕上方，迟迟没有回复。
他有一种感觉——所有的事正在以一种他还没看懂的方式，互相缠绕在一起。
雨下了一整天。