第十章：就醋了那咋了？
十二月过了一半，林知絮终于不得不承认一个事实——
她不擅长这个。
不擅长喜欢一个人。
不擅长慢慢地、持续地、有耐心地去经营一段关系。
她习惯的是“快进快出”——喜欢的时候全情投入，不喜欢的时候果断抽身。像坐过山车一样，冲上去，冲下来，结束。
但于江白不是过山车。
于江白是一列慢悠悠的绿皮火车，晃晃荡荡的，不急不缓的，沿着一条固定的轨道慢慢往前开。
他不会突然加速，也不会突然转弯。
他就是那样，稳稳当当的，一步一步地往前走。
林知絮跟在他后面，走得很不习惯。
她想跑，但跑太快会吓到他。她想停，但停下来又不甘心。她想像以前一样，不喜欢了就转身走掉，但她发现自己已经做不到了。
因为她真的、真的很喜欢他。
这种“喜欢”，和她以前经历过的所有“热情”都不一样。
以前她的“热情”，是烟花——砰的一声炸开，亮一下，然后没了。
但她对于江白的“喜欢”，是蜡烛——小小的火苗，安安静静地烧着，不刺眼，不张扬，但一直亮着。
她不知道这团火苗是什么时候点燃的，但她知道，它不会轻易熄灭。
这让林知絮很不安。
因为她不习惯“持久”的东西。
她的人生信条是“不喜欢了就换”，从来没有为任何事情坚持过太久。
但于江白，让她第一次有了“想要坚持”的念头。
这个念头本身，就让她很害怕。
万一她坚持不下去呢？
万一她和以前一样，三分钟热度过了，就不喜欢了呢？
万一她伤害到他呢？
这些“万一”像一群乌鸦，每天在她脑子里飞来飞去，嘎嘎地叫，吵得她心烦意乱。
十二月的第三个周末，学校举办了一个冬至活动。
活动在学校的体育馆里举行，有包饺子、煮汤圆、猜灯谜之类的传统项目。林知絮本来不想去的——她对这种集体活动一向兴趣不大——但赵小棉硬拉着她去了。
“你去嘛，”赵小棉说，“于江白也去。”
“你怎么知道？”
“因为他是我叫来的啊。”
林知絮：“……”
“你什么时候和他这么熟了？”
“我一直和他很熟啊，”赵小棉无辜地说，“你忘了？上学期我找他借过笔记。”
“你学中文的找他借金融笔记？”
“借笔记是借口，主要是想帮你打探消息。”赵小棉得意地说，“我早就看出来你对人家有意思了，就你一个人还蒙在鼓里。”
林知絮无言以对。
到了体育馆，里面已经有很多人了。热热闹闹的，到处都是笑声和说话声。
林知絮一眼就看到了于江白。
他站在包饺子的桌子前，正在擀饺子皮。动作很熟练，左手转着面皮，右手推着擀面杖，一张圆圆的饺子皮很快就擀好了。
他旁边站着几个女生，正在叽叽喳喳地和他说话。
“于江白，你擀的皮好圆啊！”
“你怎么什么都会啊？”
“教教我呗！”
于江白笑了笑，说了句什么，几个女生笑成一团。
林知絮站在门口，看到这个场景，心里又涌上来那股酸酸的感觉。
她知道这很幼稚。她知道于江白不是她的谁，他和别的女生说话是正常的。
但她就是控制不住。
那种感觉就像——你有一块蛋糕，你一直放在冰箱里，觉得反正都是你的，不急。然后有一天你打开冰箱，发现有人正在拿叉子戳你的蛋糕。
——虽然你从来没说过这块蛋糕是你的。
赵小棉在旁边观察着她的表情，叹了口气。
“你又吃醋了？”
“没有。”林知絮面无表情地说。
“你的嘴角都耷拉到下巴了。”
“那是……那是因为天冷，肌肉僵硬。”
“十二月确实冷，但也不至于冷到嘴角耷拉吧。”
林知絮不理她，径直走到包饺子的桌子前，拿起一张饺子皮，开始包饺子。
她包饺子的技术，和她织围巾的技术差不多——惨不忍睹。
她包的饺子，形状千奇百怪，有的像包子，有的像馄饨，有的像不明生物。
于江白看到她包的饺子，忍不住笑了。
“你这是包饺子还是捏橡皮泥？”
“你管我！”林知絮气鼓鼓地又包了一个，这次更丑了。
于江白放下擀面杖，走到她旁边。
“来，我教你。”他说。
他站在她身后，伸手覆上她的手，带着她一起包。
他的手很大，很温暖，把她的手整个包住了。
林知絮的大脑瞬间宕机了。
她感觉自己的手被他握着，他的手指修长有力，掌心干燥温热。他的胸膛隔着衣服贴着她的后背，她能感觉到他的心跳——或者那是她自己的心跳，她已经分不清了。
“先把馅放进去，不要太多，”于江白的声音在她耳边响起，低沉而温和，“然后用拇指和食指捏住两边，先捏中间，再捏两边……”
他说了什么，林知絮一个字都没听进去。
她全部的注意力都在他的手上。
他的手好大。
好暖。
好好看。
“知絮？你在听吗？”于江白的声音把她拉回了现实。
“啊？在！在听！”她慌乱地说。
“那你重复一遍我刚才说的。”
“……”
于江白看着她通红的脸和耳朵，嘴角微微翘起。
“算了，”他说，“我帮你包吧。”
他松开她的手，站到她旁边，拿起她刚才包的那个丑饺子，重新捏了捏，三两下就把它变成了一个漂亮的小元宝。
林知絮看着他修长的手指在饺子皮上翻飞，心里的小鹿又开始疯狂撞墙。
她想，他的手怎么能这么好看呢？
以前她怎么没注意到呢？
以前她只注意到他的手帮她修过自行车链条、帮她拎过重物、帮她把掉在地上的书捡起来——但她从来没有认真看过他的手。
现在她看了。
然后她就移不开眼了。
“林知絮，你在发呆。”赵小棉不知道什么时候出现在她旁边，压低声音说。
“我没有。”
“你盯着他的手看了整整三分钟。”
“我……我在学习包饺子的技巧！”
“你连眼睛都没眨一下。”
林知絮终于把视线从于江白的手上移开，瞪了赵小棉一眼。
赵小棉笑嘻嘻地凑到她耳边低声说：“你完了，你已经彻底沦陷了。”
“我没有。”
“你有。而且你知道吗，你沦陷的样子特别好笑。”
“……滚。”
包完饺子，大家开始煮饺子、吃饺子。
林知絮端着碗，坐在于江白旁边，吃着热乎乎的饺子。
饺子的馅是猪肉白菜的，皮薄馅大，很好吃。但她觉得，坐在她旁边的这个人，比饺子还要让人心里暖。
“于江白，”她突然说，“你觉得我这个人怎么样？”
于江白正在吃饺子，听到这个问题，筷子停了一下。
“怎么突然问这个？”
“就是想问问，”林知絮假装随意地说，“你觉得我有什么优点？”
于江白想了想，说：“你很真实。”
“还有呢？”
“很有趣。”
“还有呢？”
“很有活力。”
“还有呢？”
于江白看着她，目光里带着一丝无奈的笑意。
“你在让我夸你吗？”
“我就是想听听别人眼中的我是什么样的。”林知絮说，“因为我一直觉得自己好像没什么优点。做事三分钟热度，没有耐心，不会坚持，喜欢什么都喜欢不了多久……”
她顿了顿，声音小了下去。
“我有时候会想，像我这样的人，是不是根本不配拥有什么‘长久’的东西。”
她说这句话的时候，语气里有一种少见的认真和脆弱。
于江白放下筷子，认真地看着她。
“知絮，”他说，“你是我见过的最真诚的人。”
林知絮抬头看他。
“你做事的热情确实来得快去得也快，但那是因为你在不断地尝试新东西。你不愿意把时间浪费在不喜欢的事情上，这没什么不好。”
他顿了顿，又说：“而且，谁说你不懂‘长久’了？”
林知絮愣了一下。
“你身边有很多认识了很多年的朋友，”于江白说，“你对你妈很好，虽然你嘴上总是不饶人。你对朋友很仗义，谁有困难你都会帮忙。”
他看着她，目光很温柔。
“你不是不配拥有‘长久’的东西，你只是还没遇到让你想‘长久’的东西。”
林知絮的眼眶突然有点热。
她低下头，假装在吃饺子，实际上是在忍眼泪。
“于江白，”她闷闷地说，“你说话真的很犯规。”
“什么犯规？”
“就是……总是说一些让人想哭的话。”
于江白笑了，伸手揉了揉她的头发。
“吃你的饺子吧，”他说，“凉了就不好吃了。”
林知絮没有躲开他的手。
她低着头，感受着他手掌的温度透过头发传过来，心里暖得像装了一个小太阳。
她想，也许她真的不是不懂“长久”。
她只是还没遇到那个让她想“长久”的人。
而现在，她遇到了。