第一章：鬼宅邀约

2019年8月15日，农历中元节，又称鬼节。
老辈人常说，中元节是一年中阴气最盛的日子，鬼门大开，阴间的亡魂会重返人间，了却生前执念，尤其是荒郊野岭、荒废老宅，更是阴气汇聚之地，寻常人避之不及，可偏偏有一群年轻人，逆着夜色，朝着那片无人敢靠近的海边荒宅而去。

夜色像一块浸了墨的厚重绒布，沉沉压在东山岛的上空，连天边最后一丝微光都被彻底吞噬，只剩下无边无际的黑暗，漫过起伏的海岸线，漫过荒芜的沙滩，漫过那栋矗立在岛边数十年的废弃别墅。

入秋后的海风带着入骨的湿冷，呼啸着席卷而过，卷起沙滩上的沙砾，拍打着岸边的礁石，发出沉闷的轰鸣，又掠过别墅周围枯黄的杂草与落满灰尘的林木，卷起满地枯叶，枯叶在风中打着旋儿飘落，摩擦地面发出簌簌的声响，像是无数双藏在暗处的手，在悄无声息地抓挠着，又像是亡魂细碎的脚步声，在寂静的夜里格外清晰。

浓黑的乌云层层叠叠地堆积在天际，将一轮圆月严严实实地遮挡住，没有半点月光洒落，整个天地间，只有远处渔村零星的灯火，隔着茫茫大海，透出微弱又模糊的光，反倒衬得这栋孤立在海边的别墅，愈发阴森可怖。别墅是上世纪末的欧式建筑，原本气派的外墙早已斑驳脱落，大片大片的灰漆卷着边角，露出底下暗沉的水泥底色，墙面爬满了干枯的藤蔓，像一道道狰狞的疤痕，纵横交错；几扇落地窗全都布满裂痕，玻璃上蒙着厚厚的灰尘与蛛网，窗框被海风侵蚀得锈迹斑斑，紧闭的大门掉漆严重，门环上锈迹厚重，垂落着干枯的草絮，整栋建筑如同一只蛰伏了二十年的巨兽，沉默、阴冷，透着一股令人心悸的压迫感，仿佛随时都会张开巨口，将靠近的一切尽数吞噬。

几辆网约车在距离别墅百米外的土路尽头停下，车轮碾过坑洼的碎石，发出颠簸的声响，司机们踩下刹车，透过车窗看着前方隐在黑暗中的别墅，脸上都露出了忌惮的神色，纷纷摆手不肯再往前开。
“小伙子们，姑娘们，我就送到这儿了，这地方太邪性，我们不敢再靠近，你们自己小心点，实在不行就早点回去，别硬撑。”为首那辆网约车司机探出头，声音里带着明显的顾虑，对着车后座的年轻人叮嘱道，握着方向盘的手都不自觉地收紧，眼神躲闪着不敢多看那栋别墅，仿佛多看一眼都会沾染晦气。

“师傅，就差几步路了，您再往前开点呗？”副驾驶上，一个穿着浅粉色连衣裙、长相甜美的女生探出头，语气带着几分央求，她就是博主草莓，此刻眉头微微蹙着，看着前方漆黑一片的路，眼底闪过一丝怯意，下意识地攥紧了手里的挎包带子。

“真不行，姑娘，这栋别墅在我们当地是出了名的凶宅，二十年前一家八口全死在里面，一把大火烧得干干净净，这么多年一直荒废着，平时白天都没人敢来，更别说今天是中元节了，我们跑网约车的，犯不着冒这个险，你们赶紧下车吧。”司机语气坚决，连连摇头，说完便催促着众人下车，一副急于离开的模样。
见状，车上的年轻人也不好再勉强，纷纷推开车门下车。

先是一个穿着深灰色休闲卫衣、头戴黑色棒球帽的男生率先下车，他双脚落地后，微微抬了抬帽檐，露出一双沉静深邃的眼睛，目光径直落在前方的别墅上，没有丝毫惧意，反倒带着一种难以言说的复杂情绪，像是怀念，又像是奔赴一场宿命之约。他便是这次探险直播的组织者，博主阿怪。

阿怪抬手拍了拍裤腿上沾染的尘土，身形站得笔直，指尖无意识地摩挲着卫衣口袋里的硬物，那是一只老旧的木质烟斗，触感粗糙，带着岁月的磨损痕迹，这是他特意带来的东西，没人知道这只烟斗的来历，就连他身边最熟悉的伙伴，也只当是他的随身小物件。他站在原地，静静望着那栋荒废的别墅，海风掀起他的衣摆，发丝被风吹得凌乱，却丝毫没有打乱他的眼神，那双眼睛里，藏着同龄人没有的沉稳，还有一丝旁人难以察觉的深邃，仿佛他早已无数次来过这里，早已与这栋老宅，有着割不断的牵绊。

紧随其后下车的，是一个身材高挑、穿着简约休闲装、戴着黑框眼镜的女生，她动作利落，下车后第一时间便将肩上的直播设备包往怀里紧了紧，另一只手掏出手机，指尖快速划过屏幕，点开信号栏，看着屏幕上寥寥无几、忽强忽弱的信号格，眉头瞬间拧成了一个川字，脸上露出不满又担忧的神色。她是博主阿盐，向来以理性冷静著称，做任何事都习惯提前规划、严谨周全，最讨厌这种突发的、不可控的状况。
“阿怪，你过来看看。”阿盐朝着阿怪喊了一声，声音清亮，带着几分质问，待阿怪走近后，她将手机屏幕举到对方面前，指尖点了点信号栏，“你自己看，这里信号差到这种地步，别说高清直播，就算是发一条消息都费劲，更别说直播过程中要是断网、设备没信号，咱们这么多人，在这荒无人烟的地方，连求助都没办法，你之前说提前踩过点，就是这么踩点的？”

说话时，阿盐的身体微微前倾，眼神里带着几分较真，另一只手不自觉地攥紧了设备包的背带，指节因为用力而微微泛白。她并非故意找茬，而是作为团队里偏理性的一员，必须考虑到所有安全隐患，这栋本就邪门的别墅，再加上信号失联，无疑是险上加险。
阿怪低头看了一眼手机屏幕，脸上依旧保持着温和的笑容，语气轻松地安抚道：“放心吧阿盐，我提前来这里试过不止一次，信号只是暂时弱，等咱们进入别墅，在客厅的位置，我特意装了临时信号增强器，完全不影响直播，设备我也都提前调试过了，备用电源、备用网络全都准备齐全，不会出问题的，我既然组织大家来，就肯定把所有突发情况都考虑到了，不会拿大家的安全开玩笑。”

他说话时语气平缓，眼神真诚，抬手轻轻拍了拍阿盐的肩膀，动作自然，带着让人信服的力量，与此同时，他口袋里的手指，再次轻轻摩挲着那只老旧烟斗，眼神在看向别墅时，飞快地掠过一丝悠远，仿佛透过眼前的荒芜，看到了二十年前，这栋别墅灯火通明、满是温馨的模样，只是那一丝情绪转瞬即逝，快得让人无法捕捉。
阿盐盯着阿怪的眼睛看了几秒，似乎想从他脸上看出一丝慌乱或是隐瞒，可阿怪的眼神太过平静，没有半点破绽，她终究是压下了心底的疑虑，轻轻叹了口气，收回手机，推了推鼻梁上的眼镜，不再多说，只是依旧紧紧抱着设备包，眼神警惕地打量着周围的环境，将四周的地形、进出路线默默记在心里，做好最坏的打算。
紧接着，其余几人也陆续下车。

穿着亮色休闲外套、性格活泼开朗的茄茄一下车，便蹦蹦跳跳地走到两人身边，双手插在口袋里，晃着脑袋四处张望，嘴里还不停念叨着：“我的天，这地方也太偏了，我长这么大，还是第一次来这么偏僻的地方，不过够刺激，正好符合咱们中元节探险直播的主题，肯定能吸引不少观众！”
他说话时语气亢奋，眼睛里闪烁着兴奋的光芒，丝毫没有被周遭阴森的氛围影响，脚步轻快地往前迈了两步，弯腰捡起地上一片干枯的树叶，随手抛向空中，看着树叶被风吹走，满脸都是跃跃欲试的神情。对于他来说，这场探险直播只是一次新奇的体验，是涨粉、博眼球的好机会，完全没把当地司机口中的“凶宅”传闻放在心上。

“茄茄，你别乱跑，小心点。”草莓快步跟上茄茄，伸手拉住他的衣袖，小步跟在旁边，她本来胆子就小，下车后看着四周漆黑的环境，听着呼啸的海风和诡异的声响，心里早就打了退堂鼓，只是碍于伙伴们都在，不好意思独自离开，只能紧紧挨着身边人，声音软软的，带着几分颤抖，“这地方好吓人啊，到处都黑漆漆的，咱们真的要进去吗？要不……咱们换个地方直播好不好？”

她的小脸在微弱的手机灯光下，显得苍白又脆弱，嘴唇微微抿着，眼神里满是怯意，环顾四周的目光都带着躲闪，双手紧紧攥着茄茄的衣袖，指节都微微泛白，海风一吹，忍不住打了个寒颤，下意识地缩了缩脖子，恨不得立刻转身离开这个让人不安的地方。
“哎呀，草莓，你就是胆子太小了，都是传闻而已，哪有什么妖魔鬼怪，都是自己吓自己，咱们这么多人呢，怕什么。”茄茄满不在乎地摆了摆手，反过来拍了拍草莓的手背，笑着安抚，可看着草莓快要哭出来的模样，还是放缓了语气，“放心啦，有我们在，肯定没事的，就待一晚上，天亮就走。”

这时，一个穿着简约衬衫、气质沉稳温婉的女生走上前，轻轻拉住草莓的手，将她往自己身边带了带，温柔地拍了拍她的后背，轻声细语地安慰道：“草莓别怕，我们这么多人在一起，互相照应着，不会有事的，这世上根本没有鬼神，都是以讹传讹的谣言，咱们就是做一场普通的户外直播，很快就结束了，别自己吓自己。”

她是博主十三姨，性格向来沉稳内敛，待人温和，是团队里的暖心姐姐，说话时语气轻柔，眼神里满是关切，握着草莓的手微微用力，给她传递安全感，即便她心里也对这栋荒废别墅有些许忌惮，却依旧表现得镇定，生怕影响到身边胆小的草莓。

草莓靠在十三姨身边，感受着掌心的温度，心里稍稍安定了一些，轻轻点了点头，却依旧紧紧攥着十三姨的胳膊，不敢松开。
剩下的三人也走到了一起，站在略微靠后的位置，各自神情迥异。

路人穿着一身黑色休闲装，双手随意地插在口袋里，身姿挺拔，脸上没什么多余的表情，眼神平淡地扫过别墅和周围的环境，仿佛眼前这阴森的场景，对他来说不过是再平常不过的风景，没有好奇，没有恐惧，始终一副云淡风轻、置身事外的模样，不管是周遭的诡异氛围，还是伙伴们的交谈，都无法引起他的半点波澜。

他身边的67，则戴着一顶深色鸭舌帽，刻意将帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条紧绷的下颌，他的双手揣在口袋里，眼神时不时地环顾四周，目光在别墅的门窗、墙角、四周的树林间来回游走，像是在警惕什么，又像是在刻意寻找着某个不起眼的东西，周身散发着一种疏离的气息，沉默寡言，不与任何人交流，独自沉浸在自己的世界里。
最后站定的寅老大，身材微胖，脸上带着明显的好奇，目光紧紧盯着那栋荒废别墅，眼神里满是探究，嘴里不停嘀咕着：“早就听说这栋别墅的传闻了，二十年前，一家八口，一夜之间全都葬身火海，连具完整的尸体都找不到，这么多年，别墅一直荒废着，没人敢来打理，据说一到晚上，就能听到里面有哭声，还有火光闪烁，也不知道是真的假的。”

他一边说，一边往前凑了两步，眯着眼睛，想要透过黑暗，看清别墅里的景象，语气里既有好奇，又有一丝不易察觉的忐忑，说到那场灭门惨案时，声音不自觉地压低了几分，下意识地环顾四周，仿佛真的有亡魂藏在暗处，听着他们的对话。
寅老大的这句话，像是一盆冰冷的水，瞬间浇灭了茄茄刚刚的兴奋，也让原本就紧张的草莓，浑身一颤，脸色愈发苍白。

原本还有几分热闹的气氛，瞬间冷了下来，周遭的空气仿佛都凝固了，呼啸的海风变得愈发阴冷，卷起一阵刺骨的寒意，顺着衣领、袖口，钻进每个人的身体里，让人忍不住打寒颤。四周的枯叶摩擦声、海浪拍击声，交织在一起，变得格外刺耳，仿佛真的有细碎的低语声，混杂在风声里，在耳边萦绕。

一时间，所有人都沉默了，原本的兴奋、期待、忐忑，全都被一股莫名的压抑取代，就连一直满不在乎的茄茄，都收起了脸上的笑容，下意识地握紧了拳头，眼神里多了几分忌惮。
阿怪看着众人的反应，缓缓收敛了脸上的笑容，原本温和的神情，变得严肃了几分，他抬手轻轻压了压，示意大家安静，随后转身，目光坚定地看向那栋尘封了二十年的别墅，脚步沉稳地朝着别墅大门走去。

他的步伐不快，却每一步都格外坚定，没有丝毫犹豫，海风掀起他的卫衣衣摆，吹得他帽檐微微晃动，可他的眼神始终牢牢锁定在别墅大门上，仿佛那不是一座令人忌惮的凶宅，而是他必须抵达的终点。
“既然都来了，就别想那些传闻，咱们的目的是探险直播，一起进去吧。”阿怪的声音在寂静的夜里响起，不算响亮，却带着一股让人信服的力量，穿过呼啸的海风，清晰地传入每个人耳中，“门我已经提前打开了，大家跟我进来，先熟悉一下环境，半小时后，准时开始直播。”

说话间，阿怪已经走到了别墅紧闭的铁门前，他伸出右手，指尖轻轻搭在冰冷生锈的门把手上，掌心感受到铁门传来的刺骨寒意，还有粗糙的铁锈触感。他微微用力，缓缓推开别墅大门。
“吱呀——”
一道刺耳又沉闷的声响，瞬间划破了夜的寂静，门轴因为常年未曾开启，早已生锈干涩，转动时发出的声响，像是老旧钟表拖沓的走针，又像是亡魂低沉的呜咽，在空旷的海边格外突兀，一声接着一声，回荡在黑暗中，听得人心里发毛，头皮发麻。

草莓被这道声响吓得浑身一哆嗦，立刻捂住了耳朵，往十三姨怀里缩了缩，眼眶都微微泛红，身体控制不住地颤抖。其余人也都下意识地停下脚步，眼神紧张地看着那扇被缓缓推开的大门。
随着大门被完全推开，一股混杂着霉味、灰尘味、腐朽味，还有一丝若有若无的焦糊味的气息，扑面而来，那是时光尘封、大火灼烧后残留的味道，沉闷又刺鼻，让人忍不住皱起眉头。

门内，是一片更深沉的黑暗，比屋外的夜色还要浓稠，仿佛一张无形的大口，等待着猎物主动踏入。
阿怪没有丝毫犹豫，率先抬脚，跨过布满灰尘的门槛，走进了这座尘封了二十年的牢笼。
“进来吧，里面只是荒废久了，没什么可怕的，大家都跟上，别落单。”阿怪的声音从门内传来，带着平静的力量。

众人站在门外，相互对视一眼，看着阿怪走进门的背影，终究是鼓起勇气，纷纷迈步，跟了上去。
茄茄拉着紧张的草莓，十三姨陪在身边，路人、67、寅老大依次跟上，八个人，鱼贯而入，踏入了这栋改写他们今夜命运的别墅。
没有人知道，从他们踏入这栋别墅的第一步开始，时间的齿轮，便开始悄然逆转，二十年的轮回，就此启动，一场无尽的时间循环，正式拉开序幕。而他们八个人，不仅仅是来此探险直播的博主，更将成为二十年前那场悲剧的亲历者、见证者，卷入一场跨越生死的执念救赎之中。

别墅内部，远比屋外看起来更加破败荒凉。
宽敞的客厅里，所有的家具都还保留着原本的位置，却早已被岁月摧残得面目全非。欧式真皮沙发塌陷变形，表面布满裂痕，落满厚厚的灰尘，轻轻一碰，便会扬起漫天尘絮；茶几歪斜在沙发旁，玻璃台面碎裂成无数块，边缘布满缺口，桌面上积着厚厚的灰尘与杂物；原本华丽的水晶吊灯，早已残破不堪，水晶坠子掉落大半，剩下的也都布满灰尘，被蛛网缠绕，垂在半空，随风轻轻晃动，投下斑驳晃动的阴影；四周的墙壁泛黄发黑，墙皮大面积脱落，露出底下暗沉的墙体，墙上挂着的装饰画、全家福相框，全都碎裂在地，玻璃碎片散落一地，相框里的照片被灰尘覆盖，只能隐约看到里面模糊的人影，残缺不全，透着一股说不出的诡异。

客厅的角落，堆放着各种废弃的杂物，破旧的纸箱、干枯的树枝、掉落的门窗碎片，杂乱无章，墙角、房檐、家具缝隙里，挂满了密密麻麻的蛛网，蛛网缠绕着灰尘，结成一团团，看着格外碍眼，整个空间，没有一丝生气，只有岁月的腐朽与荒凉，还有那场大火残留下来的、挥之不去的压抑感。
众人走进客厅，脚下的鞋子踩在厚厚的灰尘上，留下一个个清晰的脚印，灰尘被扬起，在微弱的手机灯光下飞舞，刺鼻的气味让草莓忍不住捂住了口鼻，眉头紧紧皱起。
“我的天，这里也太破了，感觉好几十年没人来过了。”茄茄拿出手机，打开手电筒，一道光束朝着四周扫去，照亮了周遭破败的景象，他一边打量，一边忍不住感慨，语气里的兴奋，也褪去了几分。

“大家先把手里的设备放在客厅中央的位置，分组行动，两个人一组，简单熟悉一下别墅的布局，看看有没有安全隐患，记住，不要单独行动，不要去偏僻的角落，二十分钟后，全部回到客厅集合，不要乱跑。”阿怪站在客厅中央，转过身，对着众人安排道，说话时，他的目光缓缓扫过客厅的每一个角落，眼神里的复杂情绪愈发浓烈，有怀念，有悲痛，有愧疚，还有一丝急切。
他的目光在客厅角落的一个老式木柜上停留了片刻，那是一个老旧的实木柜，柜门半掩着，上面落满灰尘，是当年那场大火后，为数不多保留完整的家具。阿怪的眼神微微动容，指尖再次摩挲着口袋里的老旧烟斗，喉咙不自觉地滚动了一下，心底默念着：二十年了，终于，该有个结果了。

众人听到阿怪的安排，纷纷点头，没有异议，此刻在这陌生又诡异的环境里，阿怪无疑是主心骨，所有人都下意识地听从他的安排。
大家纷纷将随身携带的直播设备、背包、备用物资等，放在客厅中央干净一点的地面上，随后自发分成四组，茄茄和草莓一组，阿盐和十三姨一组，路人和67一组，寅老大独自一组，准备分头熟悉环境。

“大家一定要注意安全，遇到任何情况，第一时间喊人，不要擅自处理。”阿盐再次叮嘱道，她始终保持着理性，分组后，拉着十三姨，朝着客厅一侧的走廊走去，手电筒的光束在前方稳稳移动，仔细打量着周围的环境。
草莓紧紧拉着茄茄的手，不敢松开，一步不离地跟在茄茄身边，低着头，不敢四处乱看，生怕看到什么吓人的景象，小声嘀咕着：“快点看完快点回来，我不想待在这里……”
寅老大则一脸好奇，独自朝着二楼的方向走去，想要看看楼上的景象；路人和67依旧沉默，并肩走到客厅另一侧，默默探查着。

待众人都散开后，阿怪独自走到客厅角落的那个老式木柜旁，他弯腰，轻轻拂去柜门上的灰尘，动作轻柔，仿佛在触碰一件稀世珍宝。随后，他缓缓拉开木柜的抽屉，抽屉因为生锈，拉动时发出细碎的声响，抽屉里，放着一盘布满灰尘、早已泛黄的老式磁带，静静躺在那里，等待了二十年。
阿怪伸出手，轻轻拿起那盘磁带，指尖拂过磁带表面的灰尘，将它捧在手心，随后，他又从卫衣口袋里，掏出那只陪伴了他一路的老旧烟斗，将烟斗和磁带并排放在手心。

他微微俯身，额头轻轻抵在掌心，眼神温柔又伤感，浑浊的情绪在眼底翻涌，喉咙微微滚动，用只有自己能听到的声音，低声呢喃了一句：“爸，我回来了，一家人，都该团聚了，二十年了，该有个结果了。”
声音轻得像一阵风，转瞬便消散在空气中，没有被任何人听到。

他就那样静静地站在木柜旁，保持着低头的姿势，久久没有动弹，周身笼罩着一层悲伤又释然的气息，与这栋荒废的别墅，融为一体。
而此时，分散在别墅各处的众人，在漫无目的的探查中，毫无预兆地，纷纷触碰到了那些隐藏在角落、承载着逝者执念与遗憾的旧物。

寅老大顺着楼梯，走上二楼，二楼的走廊同样布满灰尘，两侧分布着几间卧室，他随意推开一间卧室的门，房门转动，发出吱呀的声响。卧室里摆放着一张老旧的书桌，书桌上，没有多余的杂物，只有一个小小的木质木雕，静静放在那里。
木雕是一个小小的卡通人偶，做工不算精致，线条略显粗糙，却能清晰地看出雕刻时的用心，每一刀都格外认真，木雕的底座上，刻着一行模糊的字迹，被灰尘覆盖，却依旧能隐约辨认出：冬冬，1999年8月15日。

寅老大看着这个木雕，心里生出一丝好奇，他快步走上前，伸出手，指尖轻轻握住了这个小小的木雕。
就在他的指尖，刚碰到木雕木质表面的那一刻，毫无征兆地，他突然猛地咳嗽起来，一声接着一声，身体控制不住地微微颤抖，肩膀不停耸动，脸色瞬间涨得通红。
咳嗽声停下后，他的身体猛地一颤，原本充满好奇的眼神，瞬间变得呆滞，瞳孔微微放大，之前的轻松与好奇，瞬间消失得无影无踪，取而代之的，是一种深入骨髓的愧疚与遗憾，眼底飞快地泛起淡淡的泪光，嘴角不受控制地向下耷拉着，神情悲伤又无助。

他紧紧握着手里的木雕，指节用力到泛白，就那样呆呆地站在书桌前，一动不动，眼神空洞地望着前方，嘴里喃喃自语，声音变得低沉而沙哑，完全不似他原本的语调，带着无尽的自责与思念：“冬冬，爸爸回来了，爸爸特意给你带了生日礼物，没能陪你过成生日，爸爸对不起你……”
与此同时，一楼客厅，阿盐和十三姨探查完走廊，回到客厅，阿盐看着昏暗的客厅，想要找东西照明，方便后续整理设备，她环顾四周，在歪斜的茶几上，看到了一个老旧的金属打火机。

打火机的外壳早已褪色，布满划痕与锈迹，是多年前的老式款式，静静躺在灰尘中。阿盐走上前，弯腰伸手，随手拿起了那只打火机，想要用它点燃茶几旁的备用蜡烛。
可就在她的掌心，刚刚握住打火机的瞬间，一阵剧烈的咳嗽突然袭来，她的身体猛地晃了晃，差点站立不稳，眉头瞬间紧紧皱起，脸色变得苍白。

下一秒，她的眼神里，充满了极致的慌乱与自责，瞳孔微微颤抖，双手不受控制地用力攥紧打火机，指节泛白，手背青筋微微凸起，嘴唇不停颤抖着，眼眶瞬间泛红，泪水毫无预兆地从眼角滑落，顺着脸颊滑落，滴落在冰冷的地面上。
她的身体微微摇晃，嘴里反复地、无意识地低声呢喃，声音带着哭腔，满是悔恨：“不该点火的，都怪我，我不该点火的，是我害死了大家，都怪我……”
另一边，草莓被吓得不敢四处乱看，拉着茄茄走到二楼走廊的休息区，她走了几步，便觉得口干舌燥，喉咙发干，四处张望后，在走廊的一张小桌子上，看到了一个白色的陶瓷水杯。

水杯看起来依旧完好，杯身上还残留着淡淡的水渍，仿佛刚刚被人用过一般，草莓没有多想，实在口渴难耐，她伸出手，拿起了那个水杯，指尖刚碰到杯壁的凉意。
又是一阵突如其来的咳嗽，草莓的身体软软地靠在身后的墙壁上，脸色瞬间变得惨白如纸，眼神迷茫又困倦，眼皮不停打架，双手虚弱地扶着额头，整个人看起来疲惫不堪，仿佛一夜未眠，声音微弱得像蚊子哼，带着浓浓的倦意：“好困，怎么这么困……我怎么睡着了，我不该睡着的……”

十三姨看着突然失态的阿盐和状态怪异的草莓，心里满是疑惑，连忙上前想要安抚，她走到一间侧卧的门口，想着找个地方坐下，顺便查看一下房间，随手拉开了卧室的抽屉，抽屉里，放着一张泛黄的纸张，是一份领养登记声明，字迹已经模糊，纸张边缘卷曲破损。
十三姨拿起那份声明，低头想要仔细查看，就在纸张触碰到指尖的瞬间，咳嗽声响起，她的眼神瞬间变得落寞又自卑，头微微低下，长发遮住了她的侧脸，肩膀微微耷拉着，语气带着浓浓的委屈与不安，声音轻轻的，带着一丝哽咽：“我不是爸爸妈妈亲生的，我是领养的，我好想知道，我的亲生父母是谁，我是不是多余的……”

书房内，67甩开路人，独自在书架前探查，他的目光在布满灰尘的书架上扫过，突然，一份夹在书页间的纸张，引起了他的注意，他伸手抽出那份纸张，是一份老旧的肝脏配型报告，报告上的字迹已经淡化，却能清晰看到匹配成功的字样。
67的目光落在报告文字上，一阵咳嗽过后，他原本紧绷的神情，瞬间变得凝重而惋惜，紧紧攥着手里的报告，指节泛白，他缓缓闭上双眼，长叹一口气，语气里满是遗憾与不甘，声音低沉：“终于找到配型了，终于能救孩子了，可惜还是晚了，一切都晚了……”

楼梯间，路人靠在窗台旁，无意间看到窗台上放着一封封好的信件，信封上没有署名，只有一行工整的字迹，他抽出信纸，低头看了两行，咳嗽声骤然响起，他的眼神里，瞬间充满了不甘与愧疚，拳头紧紧握紧，指甲深深嵌进掌心，额头青筋微微凸起，声音低沉又悔恨：“爸，我错了，我不该犯法，我不该让你操心，我没能见你最后一面，没来得及告诉你真相，我错了……”

客厅角落，茄茄看着一个个状态怪异的伙伴，满心疑惑，想要上前询问，他靠在墙角，无意间看到地上放着一张褶皱的纸张，是一张请假批准函，纸张早已褶皱发黄，边角磨损。
他弯腰捡起那张批准函，指尖刚碰到纸张，一阵咳嗽传来，他的眼神瞬间变得愤怒又无奈，眉头紧紧皱起，脸色涨得通红，语气急躁又委屈，带着满满的不甘：“好好的探亲，我只是陪着回来，什么都没做，怎么就遇上这种事，平白无故丢了性命，太冤了，我太冤了……”

短短几分钟内，分散在别墅各处的八个人，除了阿怪，其余七人，全都在触碰旧物的瞬间，被彻底改变了神态、语气，全然变成了另外一副模样，沉浸在一种莫名的情绪里，无法自拔。
而这一切，都被不远处的阿怪，尽收眼底。

阿怪站在客厅中央，静静地看着伙伴们一个个变得神情怪异，言行举止全然不像平时，看着他们被愧疚、遗憾、委屈、悔恨等情绪包裹，他的眼底，没有丝毫惊讶，没有半点意外，只有满满的心疼与释然。
他太清楚这一切是怎么回事了。

二十年前，葬身火海的八个灵魂，刘家老爷子刘贵年、父亲刘文、母亲梁美丽、儿子刘冬冬、女儿刘静、养女林芊芊、女婿周建军、儿子刘武、狱警郑海，一共八人，借着中元节的阴气，借着那些承载着执念的旧物，尽数附身在了他们八个受邀而来的博主身上。
这从来都不是一场简单的中元节探险直播，从最开始，就是一场一场跨越二十年的执念救赎，是他，以阿怪的身份，耗费无数心血，组织的一场宿命重逢。

他身体里，附着的正是刘贵年的灵魂，带着二十年的愧疚与执念，在一次又一次的时间循环里，苦苦等待，苦苦寻找，只为等到一个机会，让一家人团聚，解开所有的遗憾与执念，让这场持续了二十年的悲剧，彻底落幕。
就在所有人都沉浸在逝者的情绪中时，客厅墙上，那座早已停止走动的老旧挂钟，突然发出一声清脆的“滴答”声响。
那是挂钟二十年里，第一次走动。

指针，稳稳定格在了晚上7点30分。
下一秒，客厅里仅存的几盏灯光，猛地疯狂闪烁起来，灯光忽明忽暗，将众人的影子拉得忽长忽短，诡异至极，不过两三秒，所有灯光瞬间熄灭，电流发出滋滋的声响，随后彻底归于沉寂。
浓稠如墨的黑暗，瞬间笼罩了整栋别墅，伸手不见五指，彻底将八个人，包裹在这片与世隔绝的阴冷空间里。

窗外，海风愈发猛烈，疯狂地拍打着别墅的门窗，发出砰砰的巨响，像是有人在外面用力砸门，玻璃震颤，仿佛随时都会碎裂。
寂静之中，厨房的方向，隐约传来一阵细微的嘶嘶声，像是气体泄漏的声音，微弱，却格外清晰，顺着空气，缓缓飘入客厅，飘进每个人的鼻腔里。
“怎么回事？！谁把灯关了？！”茄茄被突然袭来的黑暗和剧烈的声响吓得大喊一声，声音里满是慌乱，瞬间打破了别墅里的沉寂。

“灯灭了，突然就灭了，我好怕，这里好吓人……”草莓的声音带着浓浓的哭腔，在黑暗中瑟瑟发抖，恐惧到了极点。
众人瞬间陷入慌乱，纷纷拿出手机，打开手电筒，一道道微弱的光束在黑暗中胡乱晃动，照亮一张张惊恐、慌乱、不知所措的脸，脚步声、呼喊声、喘息声，混杂在一起，让整个别墅，变得愈发混乱。

唯有阿怪，独自站在黑暗中，身姿挺拔，眼神坚定而平静，没有丝毫慌乱。
他清楚地知道，持续了二十年的时间循环，正式开始了。
每一次循环，都从晚上7点30分启动，重现1999年8月15日惨案发生前的一个半小时，时间一分一秒流逝，直到晚上9点整，煤气遇明火发生惊天爆炸，火光吞噬一切，所有事物归零，时间重启，循环再次开始。

这样的循环，他已经经历了二十多次。
每一次，都是同样的开始，同样的过程，同样的结局。
除了他，带着刘贵年的完整记忆，没有人记得循环里发生的一切，所有人都在重复着同样的选择，同样的悲剧，一次次走向毁灭。
而他，只能在一次又一次的毁灭与重启中，独自承受着失去家人的痛苦，苦苦寻找着打破循环的方法，苦苦等待着揭开真相、化解执念的那一天。

这一次，他不会再等待，不会再任由悲剧重演。
二十年的执念，二十年的等待，该在今夜，彻底终结。
阿怪抬起头，望向黑暗的深处，眼神坚定，心底默默说道：爸，妈，弟弟，妹妹，放心，这一次，我们一家人，都会好好的，所有的遗憾，都会弥补，所有的执念，都会消散。