第十七章：出院回家，记忆碎片
又过了一周，陆承洲出院了。
江墨竹接他回家。车开进小院，陆承洲看着那棵雪松，愣了很久。
“这棵树……真的是我种的？”
“嗯。”江墨竹点头，扶他下车，“你种的，长得挺好。”
陆承洲走到树下，抬头看着那些嫩绿的枝叶。风吹过来，叶子沙沙响，空气里有淡淡的雪松味道，和他腺体深处那种悸动，遥相呼应。
“我好像……经常站在这里。”陆承洲突然说，“看着这棵树，想着什么事，或者……想着什么人。”
江墨竹站在他身后，没说话。
陆承洲回头看他，眼神有点迷茫。
“江墨竹，我们之间……真的只是联姻关系吗？”
江墨竹的心脏跳得很快。他看着陆承洲，想说是，想说我们只是被迫绑在一起，没什么感情。但话到嘴边，又说不出口。
他想起陆承洲视频里说的那些话，想起他昏迷前护着他的样子，想起他失忆后，腺体依然会对他的信息素有反应。
他们之间，从来就不只是联姻。
“不是。”江墨竹听见自己的声音，很轻，但很清晰，“我们之间，不只是联姻。”
陆承洲看着他，等他说下去。
但江墨竹没再说。他走过去，扶住陆承洲的胳膊。
“进去吧，外面风大。你伤还没好，别着凉了。”
陆承洲没再问，跟着他进了屋。
屋里还是老样子，简洁，冷清，没什么人气。但陆承洲走进去的瞬间，有种奇异的熟悉感。他走到沙发边坐下，看着茶几，看着书架，看着厨房的方向，脑子里闪过一些零碎的片段。
他好像……在这里，跟谁一起吃过饭。
他好像……在这里，跟谁吵过架。
他好像……在这里，闻见过很浓的梅子酒味道，和雪松的味道混在一起，纠缠不清。
“江墨竹。”陆承洲突然叫他的名字。
江墨竹正在厨房倒水，听见声音，探出头。
“怎么了？”
“我以前……是不是经常在这儿做饭？”
江墨竹愣了一下，然后点头。
“嗯。你厨艺不错，尤其煎蛋，很好吃。”
陆承洲“哦”了一声，没再说话。
但那天晚上，他走进厨房，打开冰箱，看见里面的食材，突然有种冲动。他拿出鸡蛋，拿出平底锅，开火，倒油，敲鸡蛋。
动作很熟练，像做过千百遍。
蛋清在锅里滋滋作响，边缘泛起焦黄。他盯着那个煎蛋，脑子里闪过一个画面——他端着盘子，走到餐桌边，把煎蛋放在一个人面前。那个人坐在那里，低着头，碎发垂下来，遮住了眼睛，但嘴角抿着，像在生闷气。
他看不清那个人的脸。
但他知道，那个人，是江墨竹。
“陆承洲？”
声音从身后传来。
陆承洲回过头，看见江墨竹站在厨房门口，看着他，眼神有点复杂。
“你在……干什么？”
“煎蛋。”陆承洲说，然后关火，把煎蛋盛进盘子里，递给江墨竹，“给你。”
江墨竹接过盘子，看着里面那个单面煎蛋，边缘焦黄，蛋黄完整，是他喜欢的熟度。他抬起头，看着陆承洲，喉咙发紧。
“你……想起来了？”
陆承洲摇头。
“没有。就是……觉得应该这么做。”
江墨竹低下头，盯着那个煎蛋，很久没动。然后他拿起叉子，戳破蛋黄，蘸着面包吃掉。味道和以前一样，不咸不淡，刚刚好。
“好吃吗？”陆承洲问。
“好吃。”江墨竹点头，声音有点哑。
陆承洲看着他，看着他把煎蛋吃完，然后说：
“江墨竹，我们以前……是不是经常这样？”
“哪样？”
“我做饭，你吃。”陆承洲说，语气很平淡，“然后你可能会说我做的咸了，或者淡了，或者火候不对。我会说你挑剔，但下次还是照做。”
江墨竹的鼻子有点酸。
“嗯。”他点头，“经常。”
陆承洲“哦”了一声，转身去洗锅。水哗哗地流，他背对着江墨竹，突然说：
“那我以前……是不是挺讨厌的？”
江墨竹愣了一下。
“为什么这么问？”
“因为……”陆承洲顿了顿，声音低下去，“因为我总觉得，你好像在怕我，又好像在躲我。我们之间，不像正常联姻的夫妻，倒像……仇人。”
江墨竹的心脏像被一只手攥紧了。
他走过去，站在陆承洲身边，看着他的侧脸。
“陆承洲，你听我说。”江墨竹的声音很轻，但很认真，“我们以前，确实不算和睦。我恨过你，讨厌过你，觉得你强权霸道，不讲道理。但那是因为我不知道真相，不知道你在保护我。后来我知道了，就不恨了。现在……现在我不恨你，也不怕你。我只是……有点难过，因为你把我忘了。”
陆承洲转过头，看着他。
两人的距离很近，近到能看清彼此眼睛里的倒影。陆承洲看着江墨竹，看着他那双微微发红的眼睛，看着他那张还带着稚气的脸，心里某个地方，突然软了一下。
“对不起。”陆承洲说，声音很轻，“把你忘了。”
江墨竹摇头。
“该说对不起的是我。如果不是我，你不会受伤，不会失忆。陆承洲，是我欠你的。”
“你不欠我。”陆承洲打断他，“救你是我自己的选择，受伤是意外。失忆……也是意外。这些都跟你没关系，你别自责。”
江墨竹张了张嘴，想说什么，但陆承洲已经转回头，继续洗锅了。
“去休息吧。”陆承洲说，“我收拾完就睡。”
江墨竹站了一会儿，然后转身离开厨房。走到门口，他回头看了一眼。陆承洲还站在水槽前，背对着他，肩膀微微塌着，看起来很累，很孤单。
他想走过去，抱住他，告诉他，他没忘，他什么都记得，他喜欢他。
但他不敢。
陆承洲不记得了。他现在做的每一件事，说的每一句话，都要小心翼翼，不能急，不能逼。他得等，等陆承洲自己想起来，或者……等时间，让他们重新开始。
江墨竹回到自己房间，关上门，背靠着门板滑坐在地上。
他把脸埋进膝盖里，肩膀开始发抖。
陆承洲，你快点想起来。
想起我，想起我们，想起你说过的话，做过的事。
我等你。
一直等。