第二章：邻居们

戚婳在派出所见到赵警官的时候，已经是下午三点。

赵警官四十五六岁，国字脸，浓眉，眼袋很深，一看就是常年熬夜的。

他把戚婳带到接待室，倒了杯水，开门见山：“小周跟我说了，你要查春风公寓的失踪案。”

“对。”戚婳接过水杯，“我想看看那三起失踪案的卷宗。”

赵警官沉默了一会儿，从抽屉里拿出一个档案袋放在桌上，但没有推过去。

“戚记者，说实话，我不太想让你掺和这事。”

戚婳看着他，“为什么？”

“因为这案子我查了快一年，什么都没查到。”赵警官点了根烟，“三个大活人，进那栋楼就再没出来。监控拍了，人问了，楼搜了，什么都没有。你知道这感觉吗？就像那栋楼把他们吞了，连骨头渣子都不剩。”

戚婳把档案袋拿过来，翻开第一页。

外卖员的照片贴在那里，二十七八岁的小伙子，笑容憨厚。

“你信这楼有问题？”她问。

赵警官没正面回答，“我干了二十年刑警，什么案子没见过？杀人碎尸的，抛尸灭迹的，团伙作案的，单干的，只要是人干的，总有痕迹。但这个案子——没有痕迹。活不见人，死不见尸，没有目击者，没有嫌疑人，没有动机。七个人，七个。”

“七个？”戚婳抬头，“新闻上只报了三个。”

“新闻上只报了三个，是因为那四个家属不愿意公开。”赵警官吐出一口烟，“他们怕公开了，就更找不到人了。可实际上呢？公开不公开都一样，找不到就是找不到。”

戚婳翻着卷宗，一份一份看过去。七个人，五男两女，年龄从24岁到61岁不等，职业各不相同，最后出现的地点都是春风公寓。

有的是去送外卖，有的是去走亲戚，有的是去看房，有的是去收租。

七个人，七种理由，进了那栋楼，人间蒸发。

“你们搜查过公寓吗？”

“搜过，三次。”赵警官把烟掐灭，“第一次是我带队，从地下室到顶楼，每间房都敲开看了。什么都没有。第二次是家属投诉我们查得不仔细，我们又搜了一遍，还是什么都没有。第三次是去年年底，有人举报说地下室有异常，我们突击检查，地下室就堆着杂物，什么异常都没有。”

戚婳合上卷宗，“你觉得问题出在哪？”

赵警官看着她，眼神复杂。

“我要是知道，这案子早破了。”他站起来，“戚记者，我配合你查，不是因为我觉得你能找到什么，是因为我这心里一直放不下。七个家庭，七对父母，七对儿女，逢年过节就给我打电话，问案子有进展没有。我说没有，他们就哭。我不想再看到他们哭了。”

他顿了顿，“但你要是查到什么危险的东西，必须马上撤。那栋楼，我总觉得不对劲，但我说不上来哪里不对劲。你一个年轻姑娘，别把自己搭进去。”

戚婳站起来，伸出手，“我明白，谢谢赵警官。”

从派出所出来，天已经黑了。

戚婳坐公交回春风公寓，一路上都在想赵警官的话。

七个人，活不见人死不见尸。

这种案子她不是没见过，一般是两种可能：要么是凶手手段太高明，要么是受害者自己愿意消失。

但七个互不相识的人，同时选择消失在同一栋楼里？

除非那栋楼里有某种力量，逼他们消失。

戚婳摇摇头，把这个荒谬的想法甩出脑海。

她不信灵异，只信证据。

回到公寓已经七点多，门厅里的日光灯还是那盏，嗡嗡地响着。

管理室亮着灯，阿城在里头看电视，看到戚婳回来，隔着窗户跟她打了声招呼。

戚婳上楼，走到二楼拐角的时候，下意识放慢了脚步。

202的门是关的，她站了两秒，正要继续往上走，那扇门突然开了。

一个老人站在门里，瘦削，驼背，脸上皱纹很深，穿着一件洗得发白的旧毛衣。

他看着戚婳，眼神浑浊，但直勾勾的，让人不舒服。

“你是新来的？”他问，声音沙哑。

“是，我住304，戚婳。”戚婳露出职业性的微笑，“您是陈老师吧？今天早上听到您弹琴，真好听。”

陈老师没接话，只是盯着她看，看得她心里发毛。

“你听得到？”他突然问。

戚婳一愣，“听得到什么？”

陈老师往前迈了一步，靠近她，压低声音：“它们的声音。”

戚婳的心跳漏了一拍，但脸上没表现出来，“什么声音？”

陈老师盯着她的眼睛，像是在确认什么。

然后他往后退了一步，摇摇头，“没什么。你年轻，不该住这。搬走吧，趁现在还来得及。”

说完，他砰地关上了门。

戚婳站在走廊里，听着自己的心跳声。

它们的声音——什么意思？是指她昨晚听到的耳语吗？陈老师也知道那些声音？

她想再敲门问问，但理智告诉她现在不是时候。

她刚搬进来，贸然追问只会打草惊蛇。

她继续上楼，在楼梯拐角处差点撞到一个人。

“抱歉抱歉——”那人也吓了一跳，往后退了两步。

是个年轻男人，三十岁左右，戴眼镜，穿着格子衬衫和冲锋衣，背着一个双肩包，典型的学术宅打扮。

他手里抱着一摞书，最上面那本的封面印着一个奇怪的符号。

“没关系，是我没看路。”戚婳打量着他，“你也是住户？”

“对，我住503，刚搬来半个月。”男生腾出一只手，“顾怀安，民俗学研究者，来这边查点资料。”

戚婳握住他的手，“戚婳，304，记者。”

顾怀安眼睛亮了一下，“记者？哪个报社的？”

“晚报的，跑社会新闻。”

“太好了，说不定以后能请教你一些问题。”顾怀安推了推眼镜，“你是刚搬来的吧？我之前没见过你。”

“我昨天搬来的。”戚婳看着他怀里那摞书。

“我是大学老师，教民俗学的。”顾怀安笑了笑，“研究方向是民间传说中的灵异现象，其实就是研究老百姓为什么信这些东西，背后有什么文化心理。”

“那你来春风公寓是——”

“查一个民国时期的邪教。”顾怀安压低声音，“这栋楼以前是一个教派的活动据点，他们自称‘耳语者’，相信能听到亡魂的声音。我想找找有没有相关的文献资料。”

戚婳心里一动。

耳语者——她昨晚听到的，不就是耳语吗？

但她没表露出来，只是点点头，“挺有意思的，那祝你早日找到资料。我先上去了。”

“好，回见。”顾怀安侧身让开，抱着书上楼了。

戚婳回到304，关上门，靠在门板上想了一会儿。

陈老师说“它们的声音”，顾怀安说“耳语者”——这栋楼里，到底藏着什么？

她打开电脑，开始搜索“耳语者”这个词。

搜出来的结果不多，大多是某个小众音乐专辑的名字，还有一些网名ID。

翻到第三页，她终于看到一条相关的信息：

“耳语者，民国时期活跃于江南地区的秘密教派，主张通过冥想倾听亡魂之声获得超脱，1936年被政府取缔，教主及主要成员下落不明。”

只有这么一句，没有更多资料。

戚婳又搜了搜“春风公寓 历史”，出来几条结果：这栋楼建于1936年，最初是一家洋行名下的产业，1949年后收归国有，成为某单位的职工宿舍。没有任何关于邪教的记载。

她关上电脑，揉了揉眼睛。

窗外的天已经完全黑了，对面楼的窗户亮起零星的灯光。

她起身去拉窗帘，看到对面三楼那个窗户又站着一个人。

还是那个男人，还是那个姿势，一动不动地对着她的方向。

这一次戚婳没有移开目光，而是直直地盯着他。

十几秒后，那人转身离开了。

戚婳拉上窗帘，心跳有些快。

不是害怕，是兴奋——多年调查记者的直觉告诉她，这栋楼有问题，那个人也有问题。

也许他就是突破口。

她决定明天开始正式调查，先从邻居入手。

戚婳一直等到十一点，楼下传来钢琴声。

戚婳猛地坐起来。

钢琴声，没错，是陈老师在弹琴。

那旋律和她早上听到的一样，诡异的，不紧不慢的，一个音符一个音符地敲进夜里。

阿城说得没错，陈老师雷打不动。

那昨晚为什么没听到？

戚婳下床，打开门走到走廊里。

琴声更清晰了，从楼下传来，在空旷的楼梯间里回荡。

她走到二楼，站在202门口，听着门后传来的琴声。

弹了很久，不知道多久，琴声突然停了。

然后她听到一个声音——从202的门缝里传出来，很轻，但很清晰：

“它们今天在叫你的名字。”

戚婳浑身一僵。

那是陈老师的声音，沙哑，低沉，像是在对她说，又像是在自言自语。

她站在走廊里，一动不动。

过了很久，久到她以为陈老师不会再说话了，202的门突然打开了一条缝。

一只浑浊的眼睛从门缝里看着她。

“你听到了。”陈老师说，不是问句，是陈述句。

戚婳想说话，但喉咙像被什么堵住了。

她只能点点头。

门缝开大了一点，陈老师的整张脸露出来。

他看着她，眼神里有同情，有恐惧，还有一种说不清的东西。

“进来。”他说。

戚婳犹豫了两秒，推门走了进去。

陈老师的房间和304格局一样，但塞满了东西——书、乐谱、旧家具，还有一架立式钢琴，琴盖合着。

墙上挂着很多照片，都是黑白的，看不清内容。

陈老师让她坐在一张旧沙发上，自己坐到钢琴前，抚摸着琴键。

“你听得到它们的声音。”他说，“不是所有人都有这个‘福气’的。”

“它们是谁？”戚婳问。

陈老师没回答，而是掀开钢琴盖。

戚婳倒吸一口凉气。

琴键上方，原本应该光滑的木质面板上，密密麻麻刻满了字。

那些字很浅，像是用指甲或者小刀刻的，歪歪扭扭，层层叠叠，几乎覆盖了整个面板。

她凑近去看，认出了几个字：

“放我出去”
“救救我”
“它们在叫我”
“我要去找它们”

同样的内容，重复了无数遍。

“这是我三十年来刻的。”陈老师抚摸着那些字，“每次我听到它们的声音，就刻一个字。三十年了，刻满了。”

戚婳抬起头，看着他，“你听到的，是什么？”

陈老师转过头，浑浊的眼睛盯着她。

“它们在说话。在叫人的名字。在说‘过来啊，过来啊’。”他顿了顿，“你昨晚听到了，对吧？它们在叫你的名字。”

戚婳没有说话。

她想起昨晚的耳语，那些模糊的、听不清内容的声音。它们真的在叫她的名字吗？还是她听错了？

“我第一次听到，是三十年前。”陈老师继续说，“那时候我刚搬进来，是个年轻老师，不信这些。后来每天都听，听了几十年，习惯了。它们不会伤害你，只要你不过去。”

“过去？去哪？”

陈老师没回答，而是站起来，走到窗边，拉开窗帘。

“你看对面。”

戚婳走过去，顺着他的目光看去。

对面楼黑漆漆的，只有零星几扇窗户亮着灯。

“看到那个窗户了吗？三楼那个。”陈老师指着对面，“那个窗户后面，住着一个人。他每天晚上都会站在窗户边，看这边。”

戚婳的心跳加快了。

她也看到过那个人，两次。

“他也是听得到的。”陈老师说，“但他忍不住。他想过去。总有一天，他会过去的。”

“过去”是什么意思？戚婳想问，但陈老师已经拉上窗帘，转过身来。

“你听得到，说明你被选中了。”他说，“要么离开这里，再也别回来。要么就等着，总有一天，你会想去那个地方的。”

“什么地方？”

陈老师看着她，眼神里有一种戚婳看不懂的东西。

“第七扇门。”他说。