第一章：归乡，槐香依旧

手机震动起来的时候，苏晚星正在会议室里核对一份广告方案，屏幕上跳动的“林慧兰”三个字，让她指尖猛地一僵。她攥着手机，快步走出会议室，走廊里的空调风带着凉意，吹得她后颈发寒。电话接通的瞬间，母亲林慧兰的声音传来，沙哑得像是被砂纸磨过，没有多余的铺垫，只有一句冰冷又沉重的话：“你外婆走了，明天回来。”
苏晚星张了张嘴，喉咙像是被什么堵住，发不出一点声音。窗外的写字楼鳞次栉比，车水马龙，这座她奋斗了八年的一线城市，此刻却显得无比陌生。外婆走了？那个总是笑着给她做桂花糕、在槐树下等她放学的外婆，那个在她赌气离开时，站在巷口红着眼眶挥手的外婆，怎么就走了？
八年了，她离开青槐镇整整八年。八年前的那个夏天，十八岁的她拿着美术联考合格证，兴奋地告诉母亲，她想放弃文化课，去学广告设计，去追求自己的梦想。可母亲林慧兰当场就发了火，拍着桌子骂她不懂事，说广告设计是“不务正业”，不如安安稳稳考个师范，像她一样当老师，安稳过一辈子。
争执愈演愈烈，外婆苏玉珍端着刚做好的桂花糕走过来，试图劝和，拉着她的手说：“晚星，听你妈的话，再想想，安稳点好。”可那时的她，年轻气盛，被梦想的热情冲昏了头脑，也被母亲的强势激怒，竟口不择言地吼道：“你们都不懂我！我不要过你们那样一眼望到头的日子！我再也不回这个破地方了！”
说完，她抓起书包，头也不回地冲出了家门，没有回头看外婆通红的眼眶，没有听见母亲压抑的哭声。这一去，就是八年。八年间，她努力打拼，从一个小小的实习生做到广告策划，在这座城市站稳了脚跟，却从未回过青槐镇，甚至很少给外婆打电话。不是不想，是不敢，是愧疚，是怕面对外婆失望的眼神，怕面对母亲依旧强势的态度。
她匆匆向公司请假，收拾了简单的行李，直奔高铁站。高铁缓缓开动，窗外的风景飞速倒退，从繁华的都市变成连绵的田野，再到错落的村落，熟悉的气息渐渐扑面而来。记忆里的青槐镇，依山傍水，老巷蜿蜒，巷口的那棵百年老槐树，每到春天就会开满洁白的槐花，香气弥漫整个小镇，外婆的杂货铺就在老槐树旁，门口摆着一个小小的竹椅，外婆总是坐在那里，一边看店，一边等她放学。
高铁到站时，已是傍晚。夕阳西下，金色的余晖洒在青槐镇的屋顶上，给这个宁静的小镇镀上了一层温暖的光晕。苏晚星拖着行李箱，走出车站，一眼就看到了站在路口的母亲林慧兰。八年未见，母亲老了许多，头发上添了不少白发，脊背也微微弯曲，穿着一件洗得发白的蓝色外套，双手紧紧攥着衣角，眼神有些躲闪，不敢直视她。
“走吧。”林慧兰率先开口，声音依旧沙哑，语气平淡得没有一丝波澜，仿佛只是在说一件无关紧要的小事。苏晚星没有说话，默默跟在母亲身后，沿着熟悉的老巷往前走。老巷还是记忆里的样子，青石板路被岁月磨得光滑，两旁的老房子错落有致，墙角爬满了绿色的藤蔓，空气中弥漫着淡淡的槐花香，和八年前一模一样。
可物是人非，再也没有那个笑着在巷口等她的老人了。走到老槐树旁，外婆的杂货铺紧闭着大门，门板上的油漆已经斑驳脱落，门口的竹椅还在，却空荡荡的，再也没有那个熟悉的身影。苏晚星停下脚步，看着那扇紧闭的大门，眼泪忍不住掉了下来，砸在青石板路上，晕开一小片湿痕。
“别站在这里了，进去收拾收拾，明天还要办丧事。”林慧兰的声音传来，依旧没有情绪，可苏晚星却看到她的眼角，也泛着红。走进杂货铺，屋内的一切都保留着外婆生前的模样，货架上整齐地摆着各种日用品，墙角放着一个老旧的缝纫机，那是外婆年轻时用来做衣服的，桌上还放着半块没吃完的桂花糕，已经变硬了，显然是外婆走之前留下的。
苏晚星走到货架前，指尖轻轻拂过那些熟悉的物品，每一件都承载着她童年的回忆。小时候，她总喜欢在杂货铺里打转，外婆总会给她拿一颗水果糖，或者一块桂花糕，看着她吃得津津有味，眼里满是宠溺。那时候，外婆的手很巧，会给她做漂亮的小裙子，会给她编好看的辫子，会在她生病的时候，整夜守在她身边，轻轻抚摸她的额头。
晚上，林慧兰坐在桌前，拿出一个笔记本，开始念叨外婆的后事安排，语气依旧平淡，甚至带着一丝不耐烦。“明天请镇上的几个老人来帮忙，简单办一下，你外婆一生节俭，不喜欢铺张浪费。”“亲戚那边我已经通知了，明天他们会过来。”“办完丧事，这个杂货铺就转让出去，留着也没用。”
苏晚星听着，心里的不满越来越强烈。外婆辛辛苦苦经营了一辈子的杂货铺，是她的心血，母亲怎么能说转让就转让？而且，外婆刚走，母亲的语气里没有一丝悲伤，反而满是敷衍，这让她无法接受。“妈，你怎么能这样？”苏晚星忍不住开口，声音带着哽咽，“外婆刚走，你一点都不难过吗？这是她的杂货铺，是她一辈子的心血，你怎么能说转让就转让？”
林慧兰抬起头，眼神瞬间变得凌厉，语气也强硬起来：“我不难过？我怎么不难过？可难过能让你外婆活过来吗？这个杂货铺留着有什么用？占地方，还麻烦！你以为我想这样吗？”“你就是冷漠！”苏晚星吼道，“从小到大，你对我冷漠，对於外婆也冷漠，你从来都不知道关心我们！”
“我冷漠？”林慧兰的声音也提高了，眼眶瞬间红了，“我辛辛苦苦把你养大，供你读书，我有错吗？我只是想让你安稳一点，我有错吗？你外婆的事，不用你管，我自有安排！”两人吵得不可开交，过往的委屈、不满、怨恨，在这一刻全部爆发出来。最后，林慧兰气得摔门进了房间，苏晚星也蹲在地上，抱着膝盖，失声痛哭。
夜深了，小镇渐渐安静下来，只有窗外的蝉鸣，断断续续地传来。苏晚星擦干眼泪，走到外婆的房间，准备整理一下外婆的遗物。房间很简单，一张老旧的木板床，一个床头柜，一张书桌，墙上挂着一张外婆年轻时的照片，照片上的外婆，笑容灿烂，眉眼温柔。
她打开床头柜的抽屉，里面放着一些外婆的衣物和杂物，在抽屉的最底层，她无意间摸到了一个硬硬的东西，拿出来一看，是一本封皮泛黄的日记，封皮上没有署名，只有用钢笔写的两个简单的字——“槐记”。日记的封皮已经磨损得很厉害，显然被人翻阅过很多次。
苏晚星犹豫了一下，轻轻翻开日记。第一页，是外婆熟悉的字迹，娟秀而工整，记录的是她年轻时的日常，大多是一些琐碎的小事，比如“今天做了桂花糕，味道很好”“槐花开了，香气满巷”“今天去河边洗衣服，遇到了张婶，聊了一会儿天”。
她随手往后翻了几页，字迹依旧娟秀，可内容却渐渐变了，频繁出现一个陌生的名字——“景明”。“今天和景明一起在槐树下看书，他给我讲了苏轼的词，很动听。”“景明送了我一枚书签，刻着‘玉珍’二字，很好看。”“景明说，等他站稳脚跟，就回来娶我，我等着他。”
苏晚星的心猛地一跳，景明？这个名字，她从来没有听过，也从来没有听外婆或母亲提起过。这个景明，是谁？为什么外婆会在日记里频繁提到他？为什么母亲从来没有说起过这个人？无数个疑问，在她的心里升起，像一颗种子，悄悄埋下。她看着日记上温柔的字迹，仿佛看到了年轻时的外婆，眼里满是欢喜与期待，那是她从未见过的模样。
窗外的月光，透过窗户，洒在日记上，也洒在苏晚星的脸上。她轻轻合上日记，紧紧握在手里，心里暗暗下定决心，一定要找到这个景明，弄清楚他和外婆之间，到底发生了什么故事。而她不知道的是，这本看似普通的日记，将牵扯出一段被尘封了几十年的往事，也将改变她的人生轨迹。