第二章：野区失序
程野来TGC的第四天，迎来了第一次正式训练赛。
对手是春季赛亚军——MG。
“放轻松。”江凌在赛前动员，“MG是强队，咱们输了不亏，赢了血赚。主要目的是磨合新阵容，别背心理包袱。”
安柯靠在椅背上，嚼着口香糖，余光往左边瞟了一眼。
程野正在调整键位，表情和平时一模一样——没有表情。
“喂。”安柯凑过去一点，“紧张吗？”
程野没看他：“不紧张。”
“第一次跟咱们打比赛，没点期待？”
“概率分布已知，期待无意义。”
安柯噎了一下。
行，你牛逼。
比赛开始。
前三分钟，岁月静好。安柯对线压制，程野野区发育，下路平稳补刀。
第四分钟，程野开口：“对面打野在下半区，中路可以压。”
安柯挑了挑眉。
这是程野第一次主动给他发指令。
他看了一眼小地图，对面中单刚交了技能，血量剩一半，蓝量见底。确实是压制的好时机。
“收到。”
他操作着英雄往前压，一套技能打掉对面中单半管血，逼出一个闪现。
“漂亮！”小北在下路喊。
安柯嘴角刚扬起一点，下一秒——
对面打野从草丛里冒出来。
不是下半区吗？
安柯瞳孔一缩，来不及反应，被一套控住带走。
First Blood。
屏幕灰了。
安柯盯着黑白画面，愣了一下：“你不是说他在下半区？”
“三秒前在下半区。”程野的声音没有起伏，“你压上去的时候，他正在往中路赶。你应该在交完技能后立刻后撤，而不是贪那一下平A。”
“我——”
“你的走位不符合最优概率。”程野打断他，“那波压制的预期收益是23%，被抓的风险是41%。按照概率，你应该选择后撤。”
安柯一口气堵在胸口，半天没顺过来。
这只是开始。
接下来的二十分钟，安柯体会到了什么叫“被AI支配的恐惧”。
“别上，胜率只有18%。”
“撤，这波接团必输。”
“去下路带线，别来团，你来的话整体胜率下降7%。”
程野的声音持续不断地在耳机里响起，像一台没有感情的播报机器。
每一句都是对的。
安柯知道他是对的。
但那语气——
那种“我在陈述客观事实你爱听不听”的语气——
太他妈气人了。
第23分钟，MG打大龙。
TGC四个人在大龙坑附近拉扯，安柯的位置在侧面，有一个绝佳的进场角度。
他能秒对面AD。
他算过了——对面AD没闪，技能全交，只要他进去，必死。
“别进。”程野的声音响起，“你进去能换掉AD，但你会死，我们四打四少一个C位，胜率只有32%。”
“我能活。”安柯盯着屏幕，手指悬在键盘上，“我走位好，进去秒完能闪现出来。”
“你活下来的概率是17%。”
“17%也是概率。”
“低于20%的事件，在职业比赛里可以视为不可能。”
安柯深吸一口气：“程野，你他妈能不能别算？”
他没等程野回答，按下了闪现。
进场，秒AD，走位躲技能，闪现出来——
完美。
他活着。
安柯嘴角刚扬起，下一秒，对面辅助一个预判钩，精准命中他的落点。
屏幕灰了。
AD换了，他也死了。
四打四，没C位，团灭。
训练室安静了三秒。
然后安柯把耳机摔在桌上。
“你满意了？”
程野看着他，眼神平静得像一潭死水：“我说过，你活下来的概率只有17%。”
“那17%我他妈做到了！”安柯站起来，“我秒了AD，我闪现出来了！是那个辅助——”
“辅助的预判钩。”程野打断他，“他的预判钩命中率是73%，在你闪现落点没有位移技能的情况下，被钩中的概率是89%。你刚才的操作，全程在对方的计算范围内。”
“计算？”安柯笑了，笑得很难看，“你他妈什么都算，那你算没算过我刚才那波不进去，我们拿什么赢？大龙丢了，经济差拉到八千，慢性死亡吗？”
“慢性死亡的概率是100%。”程野站起来，和他平视，“但至少能多拖五分钟，寻找对方失误的机会。你刚才那波，是把100%的死亡提前了五分钟。”
安柯盯着他，胸口剧烈起伏。
他忽然发现，自己和这个人根本没法沟通。
不是因为程野坏。
是因为程野永远是对的。
每一句话，每一个数字，每一个结论——都对得让人无话可说。
可就是因为他对，安柯才更生气。
“程野。”安柯压着嗓子，“你知不知道，有些东西不是概率能算出来的？”
“什么东西？”
“奇迹。”安柯盯着他的眼睛，“绝境翻盘，极限操作，逆天改命——这些东西，你那个破概率算得出来吗？”
程野沉默了两秒。
“概率论里有一个分支，叫‘极端值理论’。”他开口，“专门研究小概率事件的发生机制。你刚才那波操作，就属于极端值——但极端值的出现，需要满足三个前置条件，而当时的情况只满足了……”
“够了。”
安柯打断他，转身往门外走。
走到门口，他停了一下。
“程野。”他没回头，“你算过没有，一个人如果从来没相信过奇迹，那他这辈子，会错过多少东西？”
门关上了。
训练室里安静得能听见空调的嗡鸣声。
小北和阿东对视一眼，谁都不敢说话。
程野站在原地，看着那扇门，脸上依旧没有表情。
但他眼底有什么东西，动了一下。
晚上十一点，安柯一个人在天台上吹风。
六月末的夜风带着点潮气，吹在脸上黏糊糊的。他靠在栏杆上，盯着远处的城市灯火，脑子里乱成一团。
他知道自己今天冲动了。
程野那些话，从战术层面讲，没有一句是错的。职业比赛确实不是rank，不能靠“我觉得我能行”来打。
可他就是不爽。
不是因为程野说他菜。
是因为程野那种态度——
好像在程野眼里，他只是一个数字。
一个可以被计算、被预测、被替代的数字。
“安柯。”
身后传来一个声音。
安柯愣了一下，回头。
程野站在天台门口，手里拎着一瓶水。
“给你。”他走过来，把水递过去，“你今晚没喝水。”
安柯盯着那瓶水，半天没接。
程野就这么举着，也没收回去。
“你干嘛？”安柯终于开口。
“补充水分。”程野说，“你今晚出汗量偏大，加上情绪波动，电解质流失严重。不补水的话，明天早上会头痛。”
安柯：“……”
他接过水，拧开，喝了一口。
“程野。”他忽然问，“你刚才那些话，是算出来的，还是想出来的？”
程野沉默了一下。
“有什么区别？”
“算出来的，是概率。”安柯看着他，“想出来的，是关心。”
夜风吹过，带起程野额前的碎发。
他站在那里，背后是城市的灯火，脸上依旧是那副没有表情的表情。
但他说出的话，让安柯愣住了。
“我不知道。”程野说，“所以我还在算。”
安柯盯着他看了三秒。
然后他笑了。
“行。”他把水瓶往程野手里一塞，“那你慢慢算。算出来了告诉我一声。”
他转身往楼下走。
走到楼梯口，他停了一下，回头。
“程野。”
“嗯？”
“今天那波，我确实冲动了。”安柯说，“但我不后悔。”
“为什么？”
“因为那个17%，是我的打法。”他笑了笑，“没了那17%，我就不是我了。”
程野站在天台上，看着那个背影消失在楼梯间。
夜风继续吹。
他低头看了一眼手里的水瓶——安柯刚才喝过的那个位置，瓶口还带着一点温热。
程野盯着那一点温热，看了很久。
然后他把水瓶举起来，对着那个位置，也喝了一口。
他不知道这个动作有没有被写进概率。
他只知道，这一刻，他的心跳频率，和刚才不太一样。