第三章：程曦的崩溃

八月中旬的上海，正值暑气最热的时候，出门五分钟就能热出一身汗。
程曦已经在这家建筑设计事务所待了整整两个月。每天早上八点二十出门，步行十五分钟到地铁站，挤二号线换乘一次，九点整打卡。这条路线她已经走得无比熟练，闭着眼睛都不会出错。但她每天走进那栋老洋房时，心跳还是会加快几拍。
那种感觉说不清楚，不是紧张，是一种隐隐的不安。像头顶悬着什么东西，不知道什么时候会掉下来。
周晓燕最近找她找得更勤了。一开始只是让她复印材料、整理档案、给会议室订餐，程曦觉得新人做这些也正常，没说什么。后来周晓燕开始让她跑腿，去几公里外的合作单位送文件，去郊区仓库找旧图纸，去打印店取加急的标书。程曦也没说什么，心想就当熟悉上海了。
直到那天下午，周晓燕又抱着一摞图纸走过来，笑着喊她：“小程，帮个忙呗。”
程曦抬起头。周晓燕站在她工位旁边，穿着一条藏蓝色的连衣裙，腰间系着细细的皮带，头发烫成大波浪，散在肩上。她笑得很亲切，眼睛弯成两道月牙，语气像在拜托一件小事。
程曦放下手里的笔：“什么事？”
“仓库那边有份三年前的旧档案，今天要用的，你帮我去找一下。”周晓燕把手里的图纸放到程曦桌上，拍了拍手，像是完成了什么任务，“地址我发你微信了，辛苦啦。”
程曦看了眼手机，地址在浦东郊区，坐公交过去要一个小时。她看了看窗外，天阴沉沉的，像是要下雨。她犹豫了一下：“这个……急吗？”
周晓燕的眉头轻轻皱了皱，但马上又展开，语气还是那么亲切：“挺急的，下午开会要用。”她拍了拍程曦的肩膀，“辛苦辛苦，回来请你喝奶茶。”
程曦张了张嘴，想说什么，但周晓燕已经转身走了。高跟鞋笃笃笃的声音越来越远，消失在走廊尽头。
她低头看着手机上的地址，又看了看桌上的图纸，最后还是站起来，收拾东西出门。
公交坐了一个多小时，越走越偏，窗外的景色从高楼变成厂房，最后变成一片荒地。程曦靠着窗户，看着外面发呆。手机震了一下，是林语嫣发的微信：今天加班吗？她回：去郊区找个东西，不知道几点回。林语嫣回：注意安全。
她盯着那四个字看了几秒，心里暖了一点，然后把手机收起来。
仓库在一条偏僻的小路上，周围全是废弃的厂房，墙上的白漆剥落得一块一块的，露出下面红砖的本色。程曦下了车，站在路口看了半天，才找到那扇生锈的铁门。
门没锁，她推门进去，里面黑漆漆的，一股霉味扑面而来。她捂着鼻子，摸索着找到墙上的开关，灯亮了，是那种老式的白炽灯，光线昏暗，照得整个仓库影影绰绰。
仓库不大，但堆满了纸箱，从地板摞到天花板，每个箱子上都贴着发黄的标签。程曦站在门口，看着那一堆堆纸箱，突然不知道该怎么办。她拿出手机，给周晓燕发消息：档案编号是多少？
等了五分钟，没人回。她又发了一条：大概在哪个区域？
又等了十分钟，还是没人回。
她深吸一口气，开始一个一个箱子翻。标签上的字迹有些已经模糊了，她凑得很近才能辨认。灰尘扑到她脸上、头发上、衣服上，她顾不上擦，只是不停地翻。
翻了两个小时，还是没有找到那份档案。她的手指被纸箱划破了几道口子，渗出细细的血珠，她用嘴吸了吸，继续翻。
手机响了，是周晓燕打来的。她赶紧接起来，周晓燕的声音从听筒里传来，还是那么亲切：“小程，找到了吗？”
程曦说：“还没有，编号是多少？”
周晓燕顿了一下，然后说：“哦，那个啊，我刚问了一下，那份档案上周刚销毁，忘记告诉你了。”
程曦愣住了。
她拿着手机，站在堆满纸箱的仓库中间，头顶的灯管发出滋滋的电流声。她张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
周晓燕还在电话那头说：“不好意思啊，让你白跑一趟。那你早点回来吧，路上小心。”说完就挂了。
程曦保持着接电话的姿势，站了很久。然后把手机收起来，一个一个把翻乱的纸箱码回原处。码得很慢，很认真，每一个都对齐。
走出仓库时，外面下雨了。
雨不大，细细密密的，落在脸上凉凉的。她没有伞，就那么在雨里走。走了几步，停下来，抬头看天。天是灰的，和她刚来上海那天一样灰。
回到公司已经晚上八点。
办公室里的灯灭了大半，只有几个工位还亮着。程曦走到自己的工位，看到桌上放着一沓图纸，最上面贴着一张便签，是周晓燕的字迹：明天开会要用，重新打印一下，别又出错。
“别又出错。”
程曦盯着那四个字，眼眶突然热了。她站在工位前，一动不动。旁边有人经过，看了她一眼，没说话，走了。
她坐下来，开始一张一张打印图纸。打印机嗡嗡地响着，纸张一张一张吐出来，她一张一张整理好。动作很机械，像一台机器。
打印完，已经九点了。她把图纸码齐，放在桌角，然后关了电脑，拿起包，走出办公室。
走出那栋老洋房时，雨已经停了。地上湿漉漉的，路灯的光照在水洼里，亮晶晶的。她没有去地铁站，而是一个人沿着马路走。走了很久，走到一个天桥下面，停下来，然后慢慢走上去。
世纪大道的天桥上，车流像发光的河，从她脚下流过。她站在栏杆边，看着那些车，看着远处的高楼，看着高楼上的霓虹灯一闪一闪。风吹过来，有点凉，吹得她的头发乱了，她没动。
手机响了，是林语嫣打来的。她看了一眼，没接。
手机又响了，是夏桑榆发来的微信：回来吃饭吗？我做了红烧肉。她看了一眼，没回。
她把手机收起来，继续看着车流。那些车一辆一辆开过去，红色的尾灯拉成一条条线。她不知道自己在看什么，就是看着。
脑子里很空，又很满。想了很多，又什么都没想。想起刚来上海那天，在火车站出站口迷路；想起第一次走进那栋老洋房，周晓燕热情地挽着她的手；想起这两个月里每一次被叫去做杂活，每一次笑着点头说好；想起刚才站在仓库里，听到那句“忘了告诉你”。
眼眶又热了。她使劲眨了眨眼，没让眼泪掉下来。
但她没忍住。
眼泪涌出来，一颗一颗往下掉。她用手背擦，越擦越多。她咬着嘴唇，不让自己哭出声，但肩膀一抖一抖的，根本控制不住。
就在这时候，天桥的另一头，有一个人停下了脚步。
池序刚下夜班。
他是仁济医院的骨科医生，今天轮值，一直忙到晚上九点半才从医院出来。他家住在这附近，每天上下班都要经过这座天桥。今天和往常一样，他背着双肩包，手里拎着一份路边买的炒面，慢慢往家走。
走到天桥中间时，他看到了那个女孩。
她站在栏杆边，背对着他，肩膀在抖。他看不清她的脸，但能看出来她在哭。夜风吹起她的头发，她用手背擦眼睛，动作很用力，像要把什么擦掉似的。
池序的脚步慢了下来。
他不知道该不该上前。他不是一个喜欢管闲事的人，但那个背影看起来那么单薄，那么无助。他站在那里，犹豫了几秒，想着要不要过去问问需不需要帮忙。
就在他准备迈步的时候，天桥的另一头传来急促的脚步声。
“程曦！”
一个穿浅蓝色衬衫的女孩跑上来，跑得很急，呼吸都乱了。她身后还跟着另一个女孩，穿着碎花裙，手里拿着一把收起来的伞。
池序看到那个穿浅蓝色衬衫的女孩跑到哭泣的女孩身边，一把抱住了她。另一个也跑过来，从后面抱住。三个女孩抱在一起，站在天桥的栏杆边。
池序站在原地，看着她们。他看不清她们的脸，但那个画面让他心里动了一下。他想起自己刚来上海那年，也是一个人，也是有很多崩溃的时候。但没有人在天桥上找到他，没有人抱他。
他站了一会儿，然后转身，继续往家的方向走。走出几步，又回头看了一眼。三个女孩还抱在一起，路灯的光照着她们，在地上投下长长的影子。