第四章：祝祷
鼎被抬进宗庙的时候，天刚亮。两个匠人用杠子穿进鼎耳，一前一后抬着。杠子是木头的，被鼎耳压得往下弯，发出吱吱的响声。她蹲在饕餮的眼睛后面，随着鼎身一晃一晃。
从工坊到宗庙，走了一百三十步。她数的。不是她数的——是铜数的。铜不数数，但震动从地面传上来，一下一下，像心跳。她跟着震。
宗庙的门朝南。门是木头的，涂成红色，门楣上挂着干枯的祭品，看不清是什么。匠人把鼎抬进去，放在西边的位置。左边已经摆了三件鼎，大小差不多，纹饰不同。右边空着，留了位置。鼎足踩在夯土地上，很稳。匠人把杠子抽出来，退后几步看了看，走了。
《周礼·春官·小宗伯》记载，祭祀前要“辨六彝之名物，以待果将。辨六尊之名物，以待祭祀”。鼎是尊的一种，按大小和纹饰排列，各有其位。鼎的位置不能错，错了神灵不来。
宗庙里很暗。没有窗，只有门，门关上一半，光从门的上半截照进来，打在对面墙上。墙上挂着一幅画，画的是一个人，头上有角，身上有毛，分不清是人是兽。画的下面是一排木主，刻着祖先的名字。字是刻在木头上的，涂了红漆，在暗里发着暗红的光。
她看不见那些字，但她知道那里有东西。她能感觉到。那些木主在看她。不是木主在看——是木主后面的东西在看。祖先的灵住在木主里，等着祭祀。
她蹲在饕餮的眼睛后面，不敢动。不是不想动，是动不了。铜把她箍住了，铜壁就是她的皮肤，鼎足就是她的腿，鼎耳就是她的胳膊。她试着抬了一下手，鼎耳没有动。她试着眨一下眼，饕餮的眼睛没有眨。她是鼎。鼎是她。
外面有脚步声，很多人。脚步踩在碎石路上，沙沙的。有人在说话，声音低，听不清。然后是一声铜器敲击的声音，很脆，当——，拖了很久。这是开祭的信号。
《礼记·祭统》说：“夫祭有十伦。”祭祀有十个方面的礼仪，第一个就是“见服”，陈设祭器。鼎是祭器中最重要的一种，用鼎的数量和大小体现等级。天子九鼎，诸侯七鼎，大夫五鼎，士三鼎。这里是周王的宗庙，鼎是九件，她的鼎排在第四位。
人进来了。走在最前面的是太祝，穿黑色衣裳，戴平顶冠，手里拿着一把青铜戚，戚面上刻着云纹。后面跟着一群人，穿各色衣裳，按等级排列。
他们走进来的时候，脚步很轻，踩在夯土地上几乎没有声音。只有衣裳摩擦的声音，沙沙的，像风吹树叶。
太祝站在宗庙中央，面朝北。其他人站在他身后，面朝北。没有人说话。太祝举起青铜戚，在空中划了一下。戚刃切过空气，发出很细的声音，嗡——。然后他把戚放下，转过身，面朝东。东边是摆鼎的位置。
他看了看第一件鼎，看了看第二件，第三件，第四件。看到第四件的时候，他的目光停了一下。那是她的鼎。太祝盯着饕餮的眼睛看了几息，移开了。他朝身后点了点头。
有人抬进来一头牛。牛是黑色的，四个蹄子用草绳捆着，抬在杠子上。牛的眼睛很大，黑色的，瞳孔横着，在暗里发亮。牛没有叫，眸子里面满是悲戚。它被放在地上，解了绳子，站着不动。旁边又抬进来一头羊，白色的，角弯着。又抬进来一头猪，黑色的，嘴很长。牛、羊、猪，三牲。
《礼记·王制》说：“天子社稷皆太牢，诸侯社稷皆少牢。”太牢是牛、羊、猪三牲全备，只有天子能用。这是周王的祭祀，用的是太牢。
太祝走到牛面前，从袖子里抽出一把石刀。石刀是黑色的，刃很薄。他摸了摸牛的脖子，找到位置，一刀切下去。血从刀口喷出来，喷在地上，喷在太祝的衣裳上。太祝没有躲。他把石刀扔在地上，用双手捧起牛血，转身走到鼎前。
第一件鼎。他把血浇在鼎身上。血顺着鼎腹往下流，流到鼎足，滴在地上。第二件鼎。第三件鼎。第四件鼎。
血浇在饕餮纹上。温的。不是烫，是温，比人的体温高一点。血顺着饕餮的额头往下流，流进眼睛。她的眼睛。血填满了眼眶，从眼眶溢出来，往下走，走过鼻子，走过嘴，走过獠牙，从下巴的位置滴下去。
她尝到了血的味道。不是嘴尝的——是铜尝的。血渗进铜的纹理里，咸的，腥的，带着铁锈味。她在血里。血把她裹住了。血在饕餮的眼睛里积了一小洼，温的，慢慢变凉。
太祝回到中央，面朝北。有人端来酒，青铜壶，方形的，四面有兽头。太祝接过酒壶，拔掉塞子，把酒浇在地上。酒浇在夯土地上，嘶的一声，冒了一股白气。然后他转身，把酒浇在鼎上。第一件，第二件，第三件，第四件。
酒浇在饕餮的眼睛里，和血混在一起。血是红的，酒是黄的，混在一起变成褐色。酒把血冲淡了，从眼眶溢出来，流得更快。酒的气味很冲，甜的，酸的，熏得她头疼。她没有头。她是铜。但酒的气味穿过铜壁，钻进她的鼻孔。她没有鼻孔。但她闻到了。
太祝开始念祷词。声音不高，每个字都拖得很长。词是古语，和周人平时说的话不一样。有些字她听懂了，有些听不懂。她听见“皇祖”，听见“文王”，听见“用享”。
这些字在铜壁里震动，嗡嗡的，像蜜蜂在飞。震动从鼎腹传到饕餮的眼睛，传到她身上。她跟着震。每一个字都震一下。她数了。一百二十七个字。她不知道那些文字是什么意思，她只知道那些字很重，像石头从高处落下来，砸在铜壁上，一个接一个。
《尚书·周书》中的祷词格式，先称颂祖先功德，再陈述祭祀目的，最后祈求福佑。太祝念的是这种祷词。每一个字都有固定的位置和声调，念错了神灵不降。
念完了。太祝把青铜戚举起来，又划了一下。戚刃切过空气，嗡——。这次声音比之前长，拖了五息才停。祭祀结束了。人退出去。脚步沙沙的，越来越远。宗庙里暗下来。门被关上了。只剩下她，和别的鼎，和木主，和墙上那幅画。
鼎腹上的血干了，变成黑色，粘在饕餮纹的缝里。酒也干了，留下一层白霜。白霜和黑血混在一起，灰的，花的。
她试着动了一下。还是动不了。但她能感觉到干了的血在收缩，把铜壁拉紧了。血在干的时候会收缩，她知道。她在河边杀过鸡，鸡血干了之后，地上的血块会卷起来，从地上翘起。现在鼎身上的血也在卷，从饕餮的额头开始卷，往两边卷，像树叶在干。
她蹲在饕餮的眼睛后面，等着。不知道等什么。外面有鸟叫，是鹤，宗庙里养的，叫声很尖，很远。太阳从东边移到西边，光从门的上半截照进来，从墙上移到地上，从地上移到鼎足上，从鼎足上移到鼎腹上。光移到饕餮脸上的时候，她看见了。
不是看见光——是光让饕餮的眼睛亮了。眼睛是凹的，光打在凹坑里，反射出来，亮了一下。匠人擦过鼎身，铜面能反光。光从饕餮的眼睛里射出来，照在对面墙上，一个小圆点，黄的，亮的。她盯着那个圆点看了很久。圆点慢慢移动，从墙上移到木主上，从木主上移到地上，消失了。太阳落下去了。
夜里，有人进来。不是太祝，是一个小吏，手里端着一盏油灯。灯是陶的，里面灌了鱼油，灯芯是麻的，火很小，只能照亮他身前一步远的地方。他走到鼎前，把油灯举高，照了照鼎身。火光照在饕餮纹上，饕餮的眼睛在火里跳了一下。
小吏看了看，转身走了。灯灭的时候，宗庙里又暗了。但她看见了。火光照进来的那一瞬间，她看见别的鼎上也有饕餮纹。每个鼎上的饕餮都不一样。有的嘴大，有的嘴小，有的獠牙长，有的獠牙短。但都是两只大眼睛，没有下巴。
她蹲在她的饕餮眼睛后面。她的饕餮和别的饕餮不一样。她的饕餮眼睛更深，像两个坑。她在坑底。坑底是平的，凉的，铜的。她摸着坑底，摸着铜壁。铜壁很滑，她的手指在上面滑过去，没有声音。
她的手指也是铜的。她摸自己的脸，硬的，凉的，滑的。她没有鼻子，没有嘴，没有眼睛。她是铜。饕餮的眼睛是她的眼睛。饕餮的嘴是她的嘴。饕餮的獠牙是她的獠牙。
宗庙外面有更鼓声。一下，两下，三下。她数了。三更。天还没亮。她等着天亮，等着下一次祭祀，等着酒浇在鼎上，等着血浇在鼎上。血是温的，酒是凉的。
她分不清自己是喜欢温的还是凉的。她只知道温的时候舒服一点，凉的时候不舒服。但“舒服”和“不舒服”是人的感觉。鼎不应该有感觉。她有。
天亮了。门开了。光照进来，照在鼎上。饕餮的眼睛亮了。她在眼睛后面。她在亮里。