第一章:铸
周宣王三十一年，秋。
渭水的一条支流上，风从西边来，把两岸的芦苇吹成灰白色。水里映着天，天是青灰色的，将暗未暗，月亮还没有上来。这是八月十五的夜里，《礼记》上说“秋祭曰尝”，荐尚黍肫，是周人祭祀祖先和百神的时候。岸上远处的宗庙方向，隐隐约约传来鼓声。
鼓是雷鼓，八面，祭祀天神的时候才敲。镐京城里的太祝在主持秋祭，黍米和猪肉的香气升到天上，神灵们沿着香气降下来，享用这些新熟的粮食。鼓声穿过暮色，翻过三道岗，跨过一条干沟，到这河边时已经轻得像地底下的闷响。咚、咚、咚——三通鼓。这是周礼的规矩，鼓以节声乐、和军旅、正田役，祭祀百物之神时，都有固定的鼓数。
“三丫——”
她听见岸上有人在喊。声音被风撕碎了，像是母亲，又不像。她不回头，她从来不在放灯的时候回头。这是祖母教的规矩：放灯的时候回头，魂就认不得灯了，会跟着人走。祖母去年死了，今年是第一次给她放灯。七盏灯，七个人。祖母，父亲，两个叔父，一个姑母，还有两个——她不记得是谁了。母亲说，不记得名字也要放，魂认得灯。
她赤着脚站在水里。水凉，没过脚踝。八月的渭水已经冷了，不像夏天那样温吞。河底的石头上长着青苔，滑得很。她站得很稳，脚跟插进泥里，十个脚趾分开，像树的根。泥是黑的，软的，从脚趾缝里挤出来，凉丝丝的，带着一股铁锈味。
这里是渭水北岸的一条小支流，不远处就是周原。周人是渭河流域发展起来的民族，最早居住在武功、扶风一带，第九代祖先古公亶父率领族人迁徙定居于岐山脚下的周原。诗经里的《七月》《生民》《公刘》说的都是这一带的事。她脚下的这条河，诗经里唱过，那是周人的根。
手里的灯是草纸折的，方底，圆口，像一朵倒扣的花。羊油灌在里面，油里浸着一根草芯。她用火石打了三下，火星溅到草芯上，着了。火苗很小，黄里带红，在风里晃。
她把灯放在水面上，看它漂。
第一盏灯漂得快，一下就过了河弯，看不见了。那是祖母的灯。祖母生前教她放灯，说灯漂得远，魂就去得好。
第二盏灯卡在芦苇根里，烧了一半灭了。那是姑母的灯。姑母嫁得远，死在外头，骨殖没有回来，魂也不认得路了。她趟水过去捞起来，沉进泥里。
第三盏灯是父亲的。
父亲死在西边。前年，周宣王命令秦仲为大夫，带兵征讨西戎。父亲被征去了，再也没有回来。一同去的邻人说他被砍倒在一条干沟里，脸朝下，手里还握着戈。邻人说那沟里全是死人，分不清谁是谁。父亲的名字后来被刻在一件青铜鼎上，和她家所有死去的先祖一样，在宗庙里享受祭祀。但母亲说，名字刻在铜上没用，魂认得灯。
灯漂在河面上，月光照下来。月亮上来了，不圆，缺了一边，光很薄，像水里化开的羊油。水面上的倒影黄黄的，她的脸就在那团黄光旁边，看不清五官。风吹过来，水面皱了一下，脸碎了。碎成好几块，又慢慢合拢，又碎。她盯着看了很久。
周宣王三十一年。这是周王朝最后的安宁时光。在位的天子姬静，宣王是他的庙号，即位之后任用召穆公、尹吉甫、仲山甫等贤臣辅佐朝政，陆续讨伐猃狁、西戎、淮夷、徐国和楚国，使西周的国力得到了短暂的恢复，史称“宣王中兴”。但那已经是三十一年前的事了。
这几年来，征伐太原戎、条戎、奔戎的战争接连失利，千亩之战中南国之师全军覆没，宣王本人几乎被俘。国力一天不如一天，征兵的征令一年比一年多。村子里能去的男人都去了，有的回来了，有的没有。周王朝的命数，就像这八月十五的月亮，亮还是亮的，但已经缺了。
远处的鼓声又响了，这一次不是三通，是一下，闷闷的，拖得很长，低到脚底下的泥都在震。
她把第四盏灯放下去。这盏灯折得不好，底歪了，站不稳，在水面上斜着，油从一边溢出。灯漂了几步，被一根沉在水里的枯枝挂住了，转着圈，不走。她伸手去够，指尖碰到灯沿，灯翻了。油倒在水面上，铺开一片，火在那片油上烧了一下，灭了。油膜在月光下闪了一闪，暗了。
有人在岸上喊，声音很远。
她听不清喊的什么，也不想听清。第五盏灯。这盏灯折得很好，底平，沿正，羊油灌得满，草芯搓得紧。灯漂到河中间，停了一下，然后慢慢往下沉。沉到一半，又浮起来，灯纸湿了，变了颜色，从黄变褐。火还在，小了很多，只剩一点蓝。蓝火在雾气里几乎看不见，像一只眼睛。
那只眼睛眨了一下，灭了。
岸上的喊声又近了。
第六盏灯。最大的一盏，油灌得最多，拿在手里沉甸甸的。她把这盏灯放下去的时候，灯沉了一下，进了半口水，又浮起来。灯底湿透了，纸变成了深褐色，但火没有灭。灯漂远了，漂到河弯那边，变成一个小点，变成看不见。
她站起来，腿麻了。水在膝盖以下留下一道水印，皮肤被泡得发白。她把最后一盏灯托在掌心里，举到眼前看了看。这是最小的，折给那个不记得名字的人。灯纸折得整齐，每一条边都对得很直。草芯是母亲用麻搓的，搓得紧，烧起来不冒烟。
她把灯放下去。
灯在水面上停了一瞬，然后开始往东漂。漂得很慢，比前面六盏都慢，好像底下有什么东西托着。漂了三步，停了。停了很久。她以为又卡住了，正要趟水过去捞。
灯动了。
不是往东，是往西，逆着水，往她这边漂。
她往后退了一步。水花溅起来，声音很大。灯停了。风从西边来，吹得芦苇往东倒，灯又开始往东漂，和正常一样，漂过河弯，看不见了。
她站在水里等。没有灯了。河面上空空的，只有月亮的倒影和芦苇的影子。她等着，等了很久，河弯那边什么都没有出现。对岸的雾气越来越浓，对岸的树变成了一片灰。
她转身，往岸上走。
脚踩在泥地上，凉的，湿的。泥从脚趾缝里挤出来，每踩一步都噗嗤一声。她低头看自己的脚印，很深，里面很快渗出水，成了一个小坑。月光照在小坑里，月亮在里面晃。她听见岸上有人在说话，不是母亲的声音，是两个男人的声音，很低。
她抬头。
两个男人站在岸上，站在她的草鞋旁边。穿黑麻衣，腰上系着革带，带子上挂着玉。玉是白色的，圆形的，两块并排。月光不够亮，她看不清他们的脸，只看见两个下巴，都很方，没有胡子。其中一个蹲下去，把她放在岸上的鞋捡起来。鞋是草编的，底磨得很薄，左脚那只破了一个洞。
“走吧。”另一个说。
声音不高，很平，像从肚子底下发出来的。她没说话，也不知道说什么。她往柳树那边看，母亲不在那里。岸上的路空着，草倒了一片，是母亲踩过的。草没有弹起来，一直倒着。
她被拉着胳膊往前走。那个人的手很大，指头粗，指甲里嵌着黑泥，握在她右胳膊肘的上方，握得很紧。她想挣，挣不动。脚踩在石子路上，石子硌脚。她低头看自己的脚，白的，在水里泡久了，起了皱，脚趾缝里还夹着黑泥。她看着那些泥从脚趾缝里一点点干裂，变成灰白色。
石子路走到了头，上了土路。土路宽一些，路边种着桑树，桑叶被虫咬了，全是洞。月光从桑叶的洞里漏下来，落在她身上，落在那两个黑麻衣的人身上，像鱼鳞。
回头看。
河在身后越来越远，变成两条路夹缝里的一条亮线。线很细，亮得很薄，像刀刃上的光。河面上什么都没有了。灯都灭了。但她在河的倒影里看见月亮，月亮旁边有一个黑点，很小，很圆。她的脸的位置。
那个黑点在慢慢变淡。
她盯着它，直到土路转过一个弯，把那条亮线从视线里切掉了。
周宣王三十一年，秋，八月十五日。这一天夜里，镐京城的宗庙里正在举行秋尝之祭。黍米和猪肉的香气升到天上。雷鼓响了。在渭水北岸的一条支流边，一个十四岁的少女被两个穿黑麻衣的人带走了，沿一条种满桑树的土路往南走。她赤着脚，刚在河里泡过，脚趾缝里还夹着黑泥。
没有人知道她的名字。