第一章：第三起命案
雨下得很细，像一层薄雾笼在路灯下。顾长安把手机夹在耳朵和肩膀之间，一手撑着伞，一手翻着包里的门禁卡，嘴里还在跟同事确认明天的会议议程。
“……对，方案第三版的修订说明我晚上发你，你明天早上给李总那边先过一遍——”
话没说完，一声尖叫从身后传来。
那声音尖得刺耳，像被什么东西硬生生掐断在半空中，戛然而止。顾长安本能地停住脚步，伞面上噼里啪啦的雨声盖住了其他动静。她还没来得及抬头，眼角余光就捕捉到一大团黑影。
巨响。
有什么东西砸在了地上，就在她前方不到两步远的地方。地面微微一震，溅起的雨水混着别的东西扑上了她的裤腿。
顾长安握着伞柄的手没有动。她保持着微微侧身的姿态，视线从伞沿下方慢慢移过去，然后对上了一团黑色。
黑色的长发乱糟糟铺在被雨水洇湿的地面上，脖子以一个完全不符合人体工学的角度扭曲着。血从她身下慢慢洇出来，被雨水冲淡，变成一层浅浅的粉色，朝着地势低洼的方向缓缓流淌。
顾长安沉默了大概两秒钟。
她缓缓直起身，把伞换到左手，右手把手机重新举到耳边：“张薇，刚才出了点意外，方案的事我晚点联系你。”对面还在追问，她简短地补了一句，“没事，不是找我。”然后挂了电话。
她没有再去看那具尸体。低头看了一眼自己溅上泥水的裤腿和鞋面，面无表情地翻出通讯录，拨了一个她这几天里拨的最多的号码。
“这里是顾长安。”她报了地址，语气像在预约一个常规服务，“麻烦快一点，雨越下越大了。”
挂了电话，她往后退了两步，退到路边的台阶上，把伞收拢，靠在墙边站着。她没看尸体，也没看围观过来的人群，而是仰头往上看了一眼。
这是一栋老旧的商住两用楼，下面三层是商铺，上面是住宅。雨幕里看不清顶楼的情况，但大概能判断出坠落的位置——七八楼之间的某个窗户开着，里面的灯是亮的。
她又低头看了看自己站的位置，然后看了一眼尸体坠落的落点，微微偏了一下头，像是在计算什么。
警笛声很快由远及近。
红蓝光在雨幕里闪烁，几辆警车停在了警戒线外。技术队的人先下来，提着箱子，拉起了隔离带。法医蹲下身开始初步勘查。顾长安被一个年轻民警引导着往旁边走了几步，刚要开始例行询问，一辆黑色SUV停在了路边。
车门打开，一个女人从驾驶下来，黑色风衣，头发扎得很紧。她没急着进现场，目光先扫了一圈，然后落在了顾长安身上。
顾长安认得这个人，姓沈，好像叫沈什么楠，先前去做笔录时碰到过。
顾长安穿着件浅灰色的薄外套，袖子湿了一半，靠在墙边，表情淡得像在等公交车。
沈无楠看了她两秒，走过去，上上下下打量了她一遍，确认她身上没有伤，然后才开口。声音不大，带着一种说不清是无奈还是警觉的意味。
“又被波及进来了？”
顾长安把湿透的袖子往上卷了卷，点了点头，报了个具体的数字：“七天，第三次。”
沈无楠的笑容没有完全收，但眼底多了一层东西。她侧头看了一眼不远处的现场，法医正在做初步检查，白布已经盖了上去。
“七天三次，”沈无楠低声重复了一遍，像是在品这句话的重量，“你这个频率，有点高得离谱了。”
顾长安没接话，只是微微抬了抬下巴，示意了一下楼上：“从上面下来的，大概七八楼的位置。我路过，刚好赶上。”
沈无楠看了她一眼。按照流程，她不该和证人过多讨论案件细节，尤其不该在现场当着证人的面说什么。但她还是多问了一句，声音压得很低：“看见什么了？”
“没看见，”顾长安说，“听到尖叫，抬头之前人就下来了。”她顿了一下，补充了一句，“落点离我不到两米。”
沈无楠的眉头几不可见地动了一下。
她没再说什么，抬手拍了拍顾长安的肩膀，力度不轻不重：“先去警局做笔录吧。完事了我送你回去。”
顾长安非常自然地走向警车，拉开车门坐了进去。动作流畅得不像一个证人，倒像一个习惯了这种流程的人。
笔录做得很快。顾长安坐在询问室里，把事发时间、地点、她当时的行进方向、听到的声音、看到的画面一条一条地说出来，逻辑清晰，时间线完整，连她挂电话的具体时间节点都报得很精确。
做完笔录出来，走廊里的白炽灯照得人有些发晕。顾长安经过走廊尽头的办公室时，门开着，沈无楠正靠在走廊的墙上透气，手里端着一杯已经凉透了的咖啡。
她看见顾长安，笑了笑，往旁边让了让，给她腾出半个身位。
“笔录做完了？”
顾长安在她旁边站定，点了点头。
“又是路过？”
“对，”顾长安说，“下班回家，路过。”
沈无楠把咖啡杯换到左手，右手插进风衣口袋里，侧头看着她。走廊里很静，审讯室那边偶尔传来隐约的说话声，日光灯管发出细微的电流声。她的目光在顾长安脸上停留了几秒，像是在确认什么。
“顾长安，”她忽然叫了她的全名，声音不大，但很认真，“七天内三起命案，你全在现场。你自己不觉得奇怪吗？”
顾长安没有立刻回答。她低下头，认真想了想，然后抬起头来，表情依然是那种令人抓狂的平静。
“奇怪，”她说，“所以我在想，是不是有什么共同点我没找到。”
沈无楠挑了下眉，等着她往下说。
但顾长安没有往下说。她只是微微侧了一下头，目光穿过走廊尽头的窗户，看向外面还在下着的雨，像是在脑子里已经把某条线画了一半。
沈无楠也没追问。她喝了一口凉咖啡，眉头都没皱一下，然后把杯子放在窗台上，转过身来正对着顾长安。
“这次的事，”她说，语气收敛了刚才那点闲聊的松弛，变得郑重起来，“你回去以后注意一下，有没有人跟着你，或者有没有什么异常的电话、消息。”
顾长安看着她：“你觉得不是巧合？”
沈无楠没有直接回答这个问题。她是警察，不能在案情尚不明确的情况下对证人下结论，但她看着顾长安的眼神已经说明了一切。
“反正，”沈无楠说，“小心点总没错。”
顾长安看了她两秒，点了点头。
这个点头的意思沈无楠已经学会了——不是“我答应了”，而是“我听到了”。
“我能走了吗？”顾长安问，“还有工作没做完。”
沈无楠叹了口气，侧身让开走廊。
“走吧，”她说，“有觉得不对劲就打电话，随时出警。”
顾长安经过她身边的时候脚步顿了一下，侧头看了她一眼。沈无楠这才注意到她浅灰色外套的衣角有一小块暗红色的痕迹，不太显眼，但仔细看还是能看出来。
“那是——”沈无楠指了一下。
“咖啡，”顾长安说，低头看了一眼，“下午被撞的时候溅的，不是血。”
她说完就走了，脚步声在走廊里渐渐远去，最后被外面大厅里的嘈杂声吞没。
沈无楠靠在墙上没动，又站了一会儿。她弯腰捡起窗台上那杯凉透了的咖啡，犹豫了一下，还是没扔，端起来又喝了一口。
手机震了一下。她低头看了一眼，是技术队发来的初步勘查报告。死者身份还在核实，坠落点的初步分析结果已经出来了——坠落点正上方八楼的窗户是开着的，房间里检测到明显的打斗痕迹。
不是自杀。
沈无楠把手机屏幕按灭了，站在走廊里想了很久。她想的不只是这起案子，而是顾长安刚才说的那个数字——七天，第三次。
一个普通人七天之内三度出现在不同命案现场的概率是多少？她没算过，但她知道那个数字一定小得离谱。
要么是纯粹的、可怕的运气，要么是有人在操纵什么。
而顾长安刚才那句“我在想，是不是有什么共同点”，让她确定了一件事——那个看起来永远波澜不惊的女人，已经在心里开始盘了。